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алаам остался на своем граните, — «на лу де», как говорят на Валааме, — на островах, 
в лесах, в проливах; с колоколами, со скитами, с гранитными крестами на лесных дорогах, 
с великой тишиной в затишье, с гулом лесов и волн в ненастье, с трудом — 

Для Господа, «во Имя». Как и св. Афон, Валаам, поныне, — светит. Афон — на Юге, 
Валаам — на Севере. В сумеречное наше время, в надвинувшуюся «ночь мира», — 
нужны маяки. 

Я вспомнил светлую страницу — в прошлом. Недавно, как бы в укрепление себе, узнал, что два 
послушника, кого я мимоходом повстречал на Валааме, пометил в книжке, 
совершили за эти годы подвиг. Узнал, что стали «светом миру», что они живут. 
Валаам дал им послушание. И вот, живые нити протянулись от «ныне» — 

к прошлому, и это прошлое мне светит. В этом свете — тот Валаам, далекий. И я подумал, 
что полезно будет вспомнить и рассказать о нем: он все такой же, светлый. 


Иван Шмелев.. «Старый Валаам» (главы из повести, стр. 2) 
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ам все труднее становится видеть мир глазами очарованного стран- 
ника, не ведающего о Чернобыле м Арале. Разве только мальчишка на ри- 
сунке Сергея Сюхина, помещенном на первой обложке журнала, еще сохра- 
нил это удивительное чувство в неприкосновенности. А мы уже вряд ли сможем 
избавиться от ощущения бопи, беды, нависшей над вечным покоем 
Сибири ипи Алтая, Селигера или Байкапа. 

Хотя, конечно же, и иыме есть немало увлекательных туристских маршрутов. 
способных поразить воображение, насытить свежими впечатлениями. И ныне 
можно совершить увеселительное турне по Вопге или Днепру, побывать на 
Валааме, в Соловках, в Оптиной, отдохнув от привычных забот, утопив свое 
любопытство. 

И все-таки мы приглашаем Вас в путешествие, которое, надеемся, принесет ду- 
ховное обновпение. Мы приглашаем вспед за авторами очерков познать Рос- 
сию и самих себя. . 

«Чтобы узнать, что такое Россия нынешняя, нужно непременно по ней проез- 
диться самому. Слухам не верьте никаким. Верно топько то, что еще никогда 
не бывало такого необыкновенного разнообразия м несходства во мнениях и 
верованиях всех людей, никогда еще различие образований и воспитанья 
не оттопкнуло друг от друга всех м не произвело такого разлада во всем. Сквозь 
все это пронесся дух сплетен, пустых поверхностных выводов, гпупейших слу- 
хов, односторонних м иичтожных закпючений. Все это сбипо м спутало до 
того у каждого его мненье о России, что решительно непьзя верить никому. 
Нужно самому узнать, нужно проездиться по Россин...» 

Трудно поверить, что все это было сказано ие сегодня и не вчера, не о нашем 
разпаде, не о наших глупейших спухах м поверхностных выводах о Россим. Но 
именно так в 1845 году — ровно 155 пет назад — в пророческой м трагической 
книге «Выбранные места из переписки с друзьями» призывап Николай Василь- 
евич Гогопь проездиться по России, увидеть ее собственными гпа- 
зами. Сегодня нам остается лишь повторить эти гогопевские слова, добавив 
из той же исповеди-переписки: «Побпагодарите Бога прежде всего за то, что вы 
русский. Для русского теперь открывается этот путь, м этот путь есть сама Рос- 
сия. Еспи топько возлюбит русский Россию, возпюбит и все, что ни есть в Рос- 
сми. К этой любви нас ведет теперь сам Бог. Без болезней и страданий, которые 
в таком миожестве накопились виутри ее м которых виною мы сами, не почув- 
ствовап бы никто из нас к ней состраданья. А состраданье м есть уж начапо 
любвн». 

Это чувство пюбви-состраданья привепо С. В. Максимова на сибирскую катор- 
гу, А. П. Чехова — на сахалиискую, Константина Леонтьева — в Оптину, а М. М. 
Пришвина — в Выговскую пустынь и Светлояр. И оно же помогло писателям- 
эмиграитам преодопеть в себе ненависть к окаянным дням. почувст- 
вовать, что все они, оторванные от родной земпи, «чподземно навсегда связаны 
< Россией» (Б. Зайцев). Так появилась «Митина любовь» Ивана Бунина, «Купи- 
ково поле» и «Старый Вапаам» Ивана Шмелева, «Сергей Радонежский» м «Ва- 
лаам» Бориса Зайцева. Хотя их любовь м звалась ностальгией, считаясь едва пи 
не душевной бопезнью. Неизлечимой и необъяснимой, как. впрочем, и всякое 
явпение духа. Но разве ныне, совершая путешествие по святым местам, будь 
то духовным ипи литературным, мы не ощущаем это чувство ностальгии и од- 
новременно — душевной муки за «мерзость запустения» на Валааме ипм Саха- 
лине, за процветающий химический завод рядом с погибающей Ясной Попя- 
ном! 

А потому, пригпашая вслед за Гоголем «проездиться по Россим», мы надеемся, 
что чувство сострадания положит начало пюбви и созиданию... 
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поминальном очерке — «У старца Варнавы» — расска- 
за-ю. как. сорок лет тому, я, юный. двадцатилетний сту- 
цент, «шатнувшийся от Церкви», избрал для свадеб- 
ни поездки — случайно или неслучайно — древнюю 
обитель, Валаамский монастырь. Эта поездка не прошла 
бесследно: я вынес много впечатлений, ощущений, — вы- 
ила кннжка. Эта первая моя книжка, принесшая мне и ра- 
цость, и тревоги, давно разошлась по русским городам 
м весям. Есть ли она за рубежом — не знаю; вряд ли. 
Перед войной мне предлагали переиздать ее, — я отказал- 
ся: слишком она юна, легка. Ныне я не писал бы так; но 
суть осталась и доныне: светлый Валаам. За это 


время многое переменилось: и во мне, и — вне. Россия, 
православная Россия — где? какая?! Да и весь мир пере- 
менился. Вспомнишь... — а Троице-Сергиевская Лавра? 
а Оптнна Пустынь? а — Саров? а Соловки?!... Валаам 
остался, уцелел. Все тот же? Говорят, все тот же. Слава 
Богу. Ну, конечно, кое в чем переменился, — время. 
новая судьба. Говорят, — турнстов приннмает, европей- 


цев. Это не плохо, и для него не страшно: «да светит 
миру». Как-то я читал в «Матэн» о Валааме. Журналист- 
фраицуз, конечно, многого не понял «в Валааме», но — 
уважением проннкся. Помню, писал: «своей идее слу- 
жат... мужики-монахи». Неплохо, если «мужики»х — 
идее служат. Сколько перевидал французский журна- 
лист, что может удивить его? А Валааму удивлялся. Не- 
плохо это. Да, стал другой немножко Валаам. Но жив и 
ныне. Раиыше — жнл Россней, душой народной. Ныне 
Россия не слышна, Россня не приходит, не прнноснт своих 
молитв, труда, копеек, умиленья. Но он стоит и ныне. 
Светлый. Его не разрушают, не оскверняют, не — взры- 
вают. Суровая Финляндия к нему привыкла. Ведь 
и в прошлом он был вее граннцах: природа нх объединила. 
Помию, сорок лет тому, «полицейский надзор» над ним 
держали те же финны. Валаам чужим им не был: 
гакой же, как и они — суровый, молчаливый, стойкий, 
крепкнй, трудовой, — крестьянский. Валаам остался на 
своем граните, — «на лу де», как говорят на Валааме, — 
на островах, в лесах, в пролнвах; с колоколами, со скита- 
ми, с граннтными крестами на лесных дорогах, с великой 
тишиной в затишье, с гулом лесов н волн в ненастье, с 
трудом — для Господа, «во Имя». Как и св. Афон, Ва- 


лаам, поныне, — светнт. Афон — на юге, Валаам — 
иа Севере. В сумеречное наше время, в надвинувшуюся 
«ночь мира», — нужны маякн. 


Я вспомнил светлую страницу — в прошлом. Недавно, 
как бы в укрепленне себе, узнал, что два послушннка, 
кого я мнмоходом повстречал на Валааме, пометил в 
книжке, совершнли за эти годы подвиг. Узнал, что стали 
«светом миру», что они живут. Валаам дал нм послу- 
шание. И вот, живые нити протянулнсь от «ныне» — 
к прошлому, и это прошлое мне светит. В этом свете — 
тот Валаам, далекий. И я подумал, что полезно будет 
вспомнить и рассказать о нем: он все такой же, свет- 
лый. 


— На кладбище. — Сады. — 
О. Николай. 


На высокой скале, над «Монастырским» проливом, 
покоится старое валаамское кладбище. Так и сказал нам 
кто-то из монахов: «поконтся». Отделяет его от святой 
обители каменная белая ограда. В обителн глухая тиши- 
на: дремлет Валаам под усыпляющий шепот сосен, под 
всплески Ладоги; а здесь уж не тишина, а глуше и глубже 
тишниы: покой. Так и подумал тогда: «могильная 
тишина». И стало понятно мне книжное это выражение. 
Старые клены, липы, в золоте н багрянце августа, роняют 
листья на бугорки-могилки, поросшие травою. Весь Ва- 
лаам из камня, много граннта и мрамора у него, ио не 
видно надгробных памятников. Не любят нноки валаам- 
ские надгробий: память — богоугодное житие. У Госпо- 
да — все на памяти. Круглые камушки на травяных бу- 
горках кой-где. 

«Послушник Василий. Преставился лета 1871, апрелия 


Из книги Ив. Шмелева «Старый Валаам». Париж, 1958. 
Полностью публикуется в № 9 журиала «Москва». 


в 26-й день, 23 лет от роду», — читаю я на круглячке 
могнльном. Кто он, откуда родом, зачем пришел на это 
глухое кладбище в такие годы? «Меня еще и на свете не 
было, а уже он...» — пробегает в душе печалью, и заливает 
радостное сознание, что я жив, молод, а впереди... сколь- 
ко же впереди, всего! Я смотрю на мою жену, юную, 
как и я, и говорящие глаза наши встречаются в одном 
чувстве: какая радость, и сколько же впереди — всего! 
Нам тесно на этом кладбище. Уйти бы... Но провожающий 
нас монах смущает: сразу уйти неловко, надо взглянуть 
«на схимонахов». 

Вот, вдоль дорожки, под тенистыми кленами и липамн, 
лежат голые "каменные плиты. Все одинаковые, — как и 
те, что лежат под ними. Это могилы схимников, обита- 
телей дебрей валаамских, скитов, пустынек. Однннадцать 
их покоится, молитвенников, подвнжников, молчальников. 
Самому старшему 95 лет. Я знаю, что все эти подвиж- 
ники — отдали свои жизни на служение «идее», что все 
они люди могучей воли, но непонятно мне, юному, сту- 
денту, зачем оставили они жизнь и близких, ушли в леса. 
И что же от них осталось Только надгробные плиты да 
«жития». Я говорю монаху. Он вздыхает. 

— Как можно... — говорит он, — а сколько же людям 
утешения от них было! А в Евангелии у Господа как 
написано? Да оставит тленная мира н возьмет крест свой 
и по Мне грядет. Благое иго избрали себе. Как же так — 
для чего! Вот я вам скажу, какое дело. Вы как же душу- 
то, за пустяк принимаете? А в ней все дело, ее сохранить 
надо, воспитать для вечной жизни, как ей назначено, 
в приуготовленне. Как так, не может быть? Нет, вы над 
душой подумайте. Вот послушайте. У нас здесь глухо, 
а все-таки народ доходит до самых глухих пустынек, 
до дебрей самых. желает от святого человека-подвиж- 
ника благословення и молитвы... душа его желает. Вот 
один скимонах у нас н возревновал, надумался, в соблаз- 
не: надо мне душу спасать, очищать, а тут мне развлече- 
ние от людей. А жил он на дальном островке, туда раз 
в год к нему народ добнрался. требовал утешения. Он и 
возревновал: хочу совсем от мира отрешиться. И вот, гля- 
дите, какое произволение над ним, какое ему было указа- 
ниг. Значит так, будто подвижник ты, а про малых сих 
памятуй. И вот, благословился у о. игумена, у настоятеля, 
и ушел в пермские леса, в самую глушь глухую, где только 
одни медведи проживают. Ушел в Пермский край. В лес 
глубоко забился, поставил себе келейку, вроде конурки 
в ямке, землей прикрылся-пришипился, и жнвет, молит- 
вы правит. И было ему первое предостереженне. Пошел 
он на ключик, водицы взять, приходит в свою пустыньку, 
а шалаш его весь разметан, и сидит на пеньке медведь, 
будто. Ну, он убоялся того медведя, схоронился в кусты. 
Ну, медведь посндел — ушел. Поправил свою келейку 
отшельник, опять молиться стал. И уж тут, будто тот мед- 
ведь, подумаешь-то, дорожку к нему и указал: пришли 
к келейке страждущие, ищущие утешения, стали досаж- 
дать ему нуждами, советами — благословения просить. 
Он еще дальше ушел, в самую-то разглушь глухую, ог- 
радою оградился, ставенки к оконцу навесил... — и туда 
дорожку к нему нашли. Станет он на молитву, а в ограду- 
то стук-стук народ ломится, через ограду перелазят, 
в оконце стучат, утешения-благословения просят. Тут уж 
ему и открылось: сколько же горя непокрытого кругом, 
жалко народа стало. Может ему Господь на мысли так 
послал. А он-то — схимонах простой, не иеромонах, 
не может благословлять, не в праве, благодати несподоб- 
лен. Уж тут ему даже горько стало, так проникся 
слезами приходящих. И вот, во снисхождение мирской 
скорби и ему в успокоение, разрешнл ему преосвящен- 
ный благословлять. Вот как взыскуют у нас подвижни- 
ков. А вы говорите — зачем из мира уходить Для под- 
вига, для утешения, он уж выше мира обретается, под- 
вижник-то, души ведет... как можно! Поглядите, 
как к нашим схимонахам влекутся. Значит, душа жела- 
ет очищения, а вы говорите — для чего такое. Нет, неда- 
ром они на подвиге стояли. Поживите — узнаете. 

Пожил я — и узнал, многое узнал. И как бы хотел 
теперь, через десятки лет с того августовского утра, найти 
крепко на подвиге стоящего, отрешившегося от всего зем- 
ного, — благословиться. Где Россия, творившая светлых 


старцев, духовников народных? Есть ли они теперь, 
на новом Валааме? Сердце мне говорит, что есть, в не- 
объятных родных просторах, неявные, может быть про- 
растающие только в великом народе нашем. Придет вре- 
мя, — и расцветут редкостные цветы духовные: Гос- 
подний посев не истребится. 

Тут же, у плит, нз пня столетней липы мудрый монах 
устроил кресло, дабы пришедший сюда присел отдохнуть 
возле этих одиннадцати подвижников, поднявшихся над 
суетою мира, и поразмыслил над бренностью преходя- 
щего. Мы присели. Желтая бабочка покачалась на сте- 
бельке, выросшем из плиты, и полетела, порхая, за ограду. 
Падали бесшумно листья кленов, ровно плескала — 
взлыхала Ладога под скалой, медленно проплывали об- 
лачка... — все говорило о движеньи, о времени, усколь- 
зающем... куда? 

На краю кладбища — длинная, травою обросшая пли- 
та. Говорит на ней надпись, что здесь покоится ... ко- 
ролы Невероятно. Магнус ПИ Смек, краль Шведский: 
«быв в короне. и схимою увенчался». Был такой. но едва 
ли бывал на Валааме. А может быть... Жизнь творится 
легендами, творит легенды. 

Высокий гранитный крест осеняет покой отошедших, — 
схимонахов, трудников: «Со святыми упокой. Христе 
Боже, раб Твоих...» У его подножия -— аленький запоз- 
давший мак, в росе еще. Жена робко его срывает, 
можно ли... здесь? И, взявшися за руки, с облегчением 
мы выходим за ограду. на вольный воздух. 

По краю скалы — чугунная решетка. Внизу, глубо- 
ко, — пролив. Солнце ярко горит, плющится на волнах, 
слепит. Скалы на той стороне пролива не так угрюмы, 
лес на них в солнце, повеселел. Видно. как бредет там 
берегом по камням, монашек с берестяной корзинкой, 
сходить по грибы благословился, для братии; красная 
лодочка с монахами-гребцамн плывет к островку в Про- 
ливе. А вправо — вольная Ладога, спокойная. Редко 
вспыхнет на ней барашком сизая волна, плеснет на камни 
у Никольского островка. Скит на островке — пустыня, ни 
единой не видно ряски. Прямо, против него, на той стороне 
Пролива, как другой страж безмолвия лесного царства, 
светится над островерхимн елями солнечным золотым 
крестом среброверхая колокольня Большого Скита — 
Всех Святых. 

Я гляжу вниз. Под скалой раскинулись монастырские 
сады, а по самой скале тянутся могучие клены, шелес- 
тят под ногамн у нас вершины, багряные и золотые. Нет 
земли под ногами, а каким-то чудом висишь над океаном 
листьев. За краем его, внизу — сады. Слава трудников 
Валаама, слава — чудо. На камне, — лудой называют 
на Валааме этот камень, — взошлн сады. Правильными 
рядами идут раскидистые яблони, груши-дули, сквозные 
вишневые деревья — радость. Вон и любимые ягодные 
кусточки смородины и крыжовника, взятые чинно в жер- 
ди, — видно отсюда блистающие грозди ягод — сквоз- 
ные яхонты красной смородины, тяжелые сережки кры- 
жовника. Прижавшись к скале гранита, чернеет дере- 
вяиная беседка, вся в зелени, в черемухе, в сирени и жас- 
мине. Весной-то какая красота!.. 

— Садиком любопытствуете? — спрашивает старичок- 
послушник в скуфейке. — Да, по весне рай у нас. Соло- 
вушки, ангельское дыхание воздухов, цветики Господни. 
Голову даже заливает, не отойдешь. Яблока у нас на весь 
год братии хватает. А какая антоновка..! На благове- 
щенье мочеными яблочками утешаемся. А с чайком-то 
заваришь... И подумайте то: ведь ва камне произраста- 
ние красоты такой! Двадцать лет трудился тут монах 
Гавриил, землю таскал на луду плешивую, все сам наса- 
дил. А вон, поправей, у моста через овраг, другой сад. 
Там у нас лечебные травы произрастают. Там на каждой 
яблоньке, может, десятка по два сортов родится трудами 
о. Никанора премудрого. Награды имеем за яблочки, 
медали золотые. А цветов-то сколько, какие и — аргины. 
и... чего-чего вет! Иконы убираем, и Крест Животворя- 
щий, на Воздвиженье, и на хоругви, на крестный ход 
когда... Ли-лии произрастают даже, белые, чистые, вот 
архангел-то Гавриил пишется, с лилиями... самые такие, 
все трудами. У нас по озеру в июнь-месяце льдинки еще 
похаживают, а уж сады цветут — благоухают, дыхание 


энгельское гако-е... вон куда ундешь, а все слыхать. как 
черемуха подает себя... по всему-то монастырю, томит 
‹аже, окошки уж прикрываем, размаривает душу. 

Поедут по скитам-то? — спрашивает знакомый 
киомолец, извозчик питерский, ехали с ним на пароходе. 

Поедут беспременно. Вишь. пароходик-то наш ды- 
миг. пары разводят. А куда ездить изволили’ 

К «Коневской» ездили, к Александру Свирскому... 
\Х геперь куда повезут? 

О. казначей возвестил, чтобы к Андрею Первозван- 
ному. часовенка там, на высоте. очень живописная кра- 
гота расположения. Бывали? 

Как не бывать. мы каждый год все скиты объезжа- 
‹м, завсегда уж по скитам, душу радуем. Когда еще и 
нарохода у вас не было, так на лодках ходили, годов 
гому аваднать. Мы старинные богомольны, тогда билетов 
огих не выбирали. А теперь по билетам, за денежки. 

А как же-с... пар-то развести надо? То на своем па- 
ру возили, на веслах. а теперь надо пароходик оправдать. 
\ с бедного богомольша мы не взыскиваем. Кто побога- 
е за него мзду и положит, вот и ладно выходит, по- 
Божьи. Не правда разве? А не от корысти мы. Мы для 
оогомольца всякое удовольствие предоставляем. Стих да- 
же для богомольца поют, монашек наш придумал. «Пре- 
'улный остров Валаам» — называется, — «обитель из- 
оранных людей». 

Видно сверху, как на пристани, у пароходика, чинно 
расхаживают в долгополых рясах и острых шлычках, пе- 
ретянутые кожаными поясами, мальчики-монашонки, 
отданные родителями в духовное наставление на год — 
другои. Ведут они себя чинно, солидно даже, как настоя- 
щие монахи. На их лицах, — присматривался я к ним 
подолгу, — залегла несвоиственная их летам сосредо- 
тгоченность, вдумчивость, сознание некоего подвига. По- 
жалуй и хорошо это. О. Антипа все говорил, бывало: 
«от святого не будет плохого, молитвами силы наби- 
рают». Невольно улыбнешься, когда услышишь, как маль- 
уган, серьезный не по годам, входя к вам в келью с ви- 
ом смиренного брата, напевно тянет: «Молитвами святых 
отец, Господи Иисусе Христе. Боже нан:. по-ми-луй на- 
ас...> 

Неподалеку. вижу я коренастого старика в священ- 
нической шляпе. Он стоит у решетки и смотрит к Ни- 
кольскому скиту. Загорелые кулаки его ностукивают по 
решетке. будто от нетерпения. Оттуда с Ладоги приходят 
пароходы. Но там еще ничего не видно. — «Пароход» — 
слышу я хриплый возглас, тревожный, возбужденный, 
и вижу. как рыжий сапог старика бьет по гранитному 
столбику решетки. — «Слышите... гудит?» — тревожно 
‘оворит старик. сам с собой. Я посмотрел к Ладоге — 
нет никакого парохода. И услыхал: «и сегодня нет». 

Я спросил: «вы ждете парохода...? вы из богомольцев?»> 
Он махнул рукой, устало. — безнадежно. так показалось 
мне. 

Прислан сюда, под начал, на исправление, указом. 
Прошли все сроки... все жду... три года здесь... 

Он говорил отрывисто и, показалось мне, раздражен- 
но. Взглянул на нас и улыбнулся растерянно, словно хо- 
тел сказать: «видите, какое положение», — жалобно как- 
то улыбнулся, виновато. И я смутился: священник, старый 
человек и — для исправления, как мальчик! Мне было 
стыдно спросить его — за что же он под начал, на ис- 
правление. Но он сам начал говорить: 

Знаете, господин студент... там. ведь у меня се- 
мья. шесгеро ребят, понадья горюет, поджидает, а они 
забыли! Далеко, под Поневежем, Олонецкой губернии, 
‘лухое место наше. Ну, провинился, каюсь, пил. Да пора 
бы уж... Господь простил, видит мое раскаяние. Трудно 
попадье. просвирней в селе стала... дочка в селе учитель- 
ствует, парни мои в семинарии... 

— Что же вы не едете, если пора...? 

Нет консисторского указа, да и приход мой занят. 
А у нопадьи моей денег нету, чтобы хлопотать. Все и 
жду. вот пароход придет. указ пришлют, приход да- 
дут... письмецо попадья напишет. 

Тихо, словно на колесиках подкатился, подошел маль- 
зик-монашонок и бухнулся в ноги священнику: 

Благословите, батюшка о. Николай. 








Старик истово благословил его и дал поцеловать 
руку. 

Что, парнишка, не скучаень? — потрепал он мона- 

нонка по щеке. — Отец его привез, по обешанию, потру- 


диться на монастырь. В бабки. чай. хочется сыграть, 
с мальчишками подраться, а? 

Не-эт... — смиренно-грустно сказал мальчик, — гре- 
ха много... 

Ишь, греха много... что говорит-то! Да знаешь ли 
ты еще грех-то? Грех, братец..! Господи. прости мои 
согрешения... 

О. Николай не договорил. Загудел пароход на Ладоге 
и показал из-за мыса дым. В скиту Никольском, на ост- 
ровке, появились две черные фигурки: вышли отшельники 
поглядеть на вестника покинутого мира. Белый пароход 
входит в пролив, оглушая ревом тихие леса на скалах. 
Подвигается ближе, ближе. Видно темную толпу бого- 
мольцев на палубе. Слышно, как поют на пароходе, цер- 
ковное, вызывая лесное эхо: ..«да воссияет и нам гре- 
шным... свет Твой присносу-у-у-щ-ный...» Монахи на при- 
стани отвечают: «..молитвами Богородицы, Светодавче, 
слава Тебе». Монастырская тележка с грохотом скаты- 
вается к пристани. Монах с книгой важно спускается 
по гранитной леснице. Бегут богомольцы по горе — 
«мир» встречать. Подходят к решетке, смотрят. Гово- 
рят: 

Отец Николай-то как побежал... весточку поджи- 
лает все. 

— Хоть и попривык к нам, а на грешную волю рвет- 
си... — говорит старый послушник, — а отчего? Суе- 
мудрие все питает, в отсечении воли своея не при- 
обвык. 

Нам страшно от этих слов. Невыразимо жалко бедного 
батюшку. Нам понятна его тоска. Мы крепко беремся 
за руки, идем к гостинице и взглядами говорим друг 
другу: нет, никогда не разлучаться! Нас встречает благо- 
вест к вечерне, вечерний отсвет на куполах. на крестах. 


Груды послушания «Во-имя». 
Устав старца Назария. 


На высокой скале гранита — сажен тридцать —— белое 
здание мастерских и водопровода. В нижнем ярусе — 
черное жерло кузницы. Входим. Как раз мальчик-мона- 
шонок набрасывает на колесо приводной ремень, и ог- 
ромный машинный мех начинает выбрасывать из горна 
вихри сленящих искр. Мех тяжело вздыхает, сопит и хлю- 
пает. Нам жарко стоять и у порога. Кузнец-монах 
хмуро встречает нас немым поклоном. Жилистые его 
руки ударяют мерно по добела раскаленной полосе тя- 
желым молотом и за каждым сухим ударом слышит- 
ся влажный подхрип. Это в его груди. Над ним золотое 
сиянье искр. Даже на нём, даже в его седой бороде вспы- 
хивают и гаснут искры. Седеющие его кудри подхвачены 
ремешком, волосатая грудь раскрыта, на ней черные 
струи пота. Это «хозяин» кузницы, о. Лука. Ему, пожалуй, 
к шестидесяти годкам. а он с утра и до вечера с железом. 
огнем и молотом, — трудится послушанием во имя Бо- 
жие, во славу Валаама. А нам страшно стоять и у порога. 
Тут и литейная. Закопченный монах возится с лампочкой- 
коптилкой, формует в черной земле отливку. Даже не 
видит нас. 

— Нам не надо надсмотрщиков, — говорит провожа- 
гый-монах, — для Бога работаем, а Бога не обманешь. 
Ревнуем во имя Божие. 

Пораженный, я думаю: «здесь ни борьбы», ни «труда 
и капитала», ни «прибавочной ценности», одна «цен- 
ность» — во имя Божие. Во имя, — какая это сила! 
ТАМ — во имя... чего? А эти, «темные», все те воп- 
росы разрешили, одним «во-имя». 

Осматриваем лесопильню, баню. На втором ярусе — 


слесарная, токарная, сверлильная, точильная, сушиль- 
ная... и всюду кипит работа, всюду визжат станки. 
И всюду — они, «темные»: послушники, монахи, труд- 
ники. 


— Бог в помощь — говорит провожающий нас монах, 
входя в новое отделение мастерских. 

Никто и не посмотрит, работают. Только монах-хо- 
зяин молча поклонился. Стоят у станков и богомольны: 
пришли «Бога ради», по обету, — потрудиться на монас- 
тырь. Кто они? Питерские рабочие, «все превосходные 
мастера-специалисты». Глазам не верю: питерские рабо- 
чие... мастера!? А как же, все говорили там... на сход- 
ках в университете, что питерские рабочие самый оплот 
в политической борьбе за...? А вот, и они — «во-имя», 
во-имя Божие. Я вижу лица, хорошие, светлые, русские, 
родные. человеческие лица, добрые, вдумчивые 
лица. Ни злобы, ни раздражения, ни «борьбы». 

— И подолгу работают” 


— Да разное бывает... бывает, что и на месяц остается, 
а то... душой охватит, войдет в него благостное, понра- 
вится ему святое дело, он и на полгодика останется. А бы- 
вает, что и совсем останется. избранные которые. при- 
званы. А это уж как Господь. Человек человеку розь. 
У одного души во плоти больше, она и покорит плоть. 
А вот монахи-хозяева — все первейшие мастера с питер- 
ских заводов, самые мозговитые, знатоки. А как работа- 
ют-то... до кровяного пота. Потому что — во-имя Бо- 
жие. 

«Что нам лениться? мы для Бога. мы уже на то по- 
шли своей волей» — слыхал я на Валааме часто. А 
там... 

Смотрим водопровод, спускаемся в бесконечную глубь 
земную. Вода поднимается насосом на тридцать сажен. С 
пролива Монастырского видна гранитная высоченная ска- 
ла. Прорвали ее порохом монахи, устроили в ней водо- 
провод. Те самые валаамские монахи, крестьяне больше. 
которые за всенощным бдением в темных углах собора. 
припав к каменным плитам. смиренно перебирают четки, 
творят Иисусову молитв). 


— (Сто сорок две ступени... — шепотом говорит мо- 
нашек. 

Мы внизу. в небольшои каморке из кирпичеи. Стены 
сочатся каплями. В полу — «окно», закрытое решеткои. 

— Не угодно ли заглянуть, ладожская водица плещет- 
ся... не бойтесь, не глубоко, саженьки четыре только... 
в граните этот колодезь прорван. Сажени на две от берега 
ведет воду из озера труба... а отсюда машиной подни- 
маем. 

Я встаю на колени. наклоняюсь. гляжу в глубину 
колодца: черная глубина, вода 

Создателем этого «чуда» валаамского, знамения духов- 
ной силы иноков валаамских. был настоятель Дамас- 
кин. Монахи рассказывали, что один инженер просил 
десять тысяч рублей за план и руководство сооруже- 
нием. Игумен Дамаскин ответил: «Где нам, беднякам, 
такими миллионами швыряться!» — и отказался от плана 
инженера. Мудрый и деятельный старец решил делать хо- 
зяйственным способом и нашел «инженера» у себя. 
иеромонаха о. Ионафана. Когда-то тот работал на питер- 
ском заводе, понимал механическое дело. Он создал план 
и руководил работой. Весь Валаам работал. — «возрев- 
новал о Господе». И вот, после четырехлетних трудов 
кровавых, явилось чудо — для Валаама, несомненно. 
чудо! которое так потрясло монахов. что даже и тогда, 
когда посетили мы Валаам. 30 лет после сооруже- 
ния. — иноки говорили восхищенно об этом «чуде» и 
обращали на него внимание приезжих. И что же? Всегда 
и во всем суровые, строгие к себе, такие трудовые-дело- 
вые, мудрые, все еще радовались они «нашему водо- 
проводу», радовались не как знамению силы своей, а как 
ребята замысловатой какой игрушке. Они совсем не ста- 
вят себе это в подвиг, не относят ко «скудоумию» своему, 
почти и не говорят о том, как шли работы, они забыли 
даже имя строителя и приписывают его лицу, под управ- 
лением которого они жили в обители- 

— При игумене Дамаскине сооружено. Он, батюшка, 
такую штуку воздви! 

В валаамских книгах об этом значится: «В 1860 г. о. Да- 
маскин начал и в 4 лета кончил весьма важное для мо- 
настыря и замечательное само по себе сооружение». 
Только и всего. В камере водопроводного тоннеля — 


142 ступени! — высечена на камне запись: «Поднята 
вода 1863 лета, декабрия в 12 день». Такие же точно 
«глухие» начертания встречаете вы повсюду на молчали- 
вом Валааме. Вот чудесная грунтовая дорога в леснои 
дебри, крепкая — «из хряща». Сколько труда положено 
было, чтобы провести ее по болотам, по «луде». в трушо 
бах. Сказано об этом скупо: «проведена сия дорога 1845 
года». «Сей мост сооружен 1848 года». А кем ни слова 
Тут труды безымянные, «глухие», не для славы. а 
«во-имя». А раз «во-имя», какие же могут быть слова ‹ 
трудностях, о лицах, «о суемудрии»' 

Показывал нам водопровод монашек-парнишка. «меха 
ник при машине», совсем мальчик. лет шестнадцати 
худенький. А какая сознательность в действиях. каках 
проникновенность служением во-имя' Сквозь эту осмы 
ленность так сквозила наивность-детскость и... радость. 
что все это, что только мы здесь видим, илнес 
братское, дарованное им Господом. Он. например. со 
вершенно преобразился, оживился, когда привел нас но 
третий этаж. где стояли большие водоемы, и показа. 
на веревочку: «а тут как бы живои глаз-дозор». 

— Это братия измыслила, сама... наш водомер ту! 
Как вода дойдет до краев, сейчас гирька на звонок на 
давит, и пойдет тревога. Я сейчас ремень с машинно!‹ 
привода долой, насос и перестанет накачивать’ 

Я не сказал ему. что это давно в физике Краевича 
имеется: жалко было разочаровывать простягу. Во‹ 
можно, что они и сами это изобрели. без нашего 
Краевича. Потом брат Артемий показал нам сушильню 
для белья — «сухим паром». потом — гидравлическии 
пресс для отжимания белья, подъемный кран. поднимав 
ший грязное белье из бани в прачечную. И тут я вспом 
нил слова купца на пароходе: «на все у них машина»! На 
ферме, на скотном дворе, на пристани, в мастерских. 
все машины да «приспособленьица». Вокруг нас всюду 
шуршали приводные ремни, работали станки. визжали 
сверла. А я-то думал — косный народ монахи. А эти мо 
нахи. — сплошь простаки-крестьяне. знали неизмери 
мо больше меня, студента, в «делах земных». А в «незем 
ном»... — что уж тут говорить. Они постигли сердцем ве 
ликую поэзию молитвы. Они знали каноны, акафисты 
ирмосы, стихиры, какие-то я не понимал. что э1е, 
«кондаки», «гласы», «антифоны», «катавасии»... Они как 
то достигли тайны — объединить в душе, слить в себ 
нераздельно два разных мира земное и небесное. и 
это «небесное» для них стало гаким же близким, таким 
же почти своим, как видимость. Я тогда смутно чув 
ствовал, что они неизмеримо богаче меня духовно. не 
смотря на мои «брошурки» и «философии» 

Я знал их устав — «стариа Назария саровского». И 
пришла игривая мысль — искусить парнишку. Было это 
на пустынной лестнице водопровода. Я вынул кошелек 
и достал новенький двугривенный. 

— Это вам за труды. 

Брат Артемии покачал головои в смущеньи 

— Нет-с... мы денег не берем 

Ну. на бараночки вам. с чаиком попьетс. 

Нет, не могу принять. Устав почитаите на 

Мне стало стыдно. Но я пробовал уговаривать. Ми‹ 
хотелось и поблагодарить милого мальчугана за рвених 
с каким показывал он «славу обители» 

Да и зачем нам здесь деньги? Все равно, если и \. 
тав нарушишь, поддашься на соблазн... все равно нече: 
на них купить здесь. Только душой намаешься 

И говорил это мальчик; говорил мне, студенту 

И так все, кому ни предлагал я плату за услуги: «Уж 
если такое ваше желание благое, положите в монастыр 
скую кружку, на нужды святой обители... пойдет от вашеи 
лепты на бедных. много их к нам приходит». Раз только 
сказал мне один брат, тоже отказавшийся от «злага» 

— Уж если желаете оказать мне любовь вашу. при 
шлите книжку священную... епископа Феофана либ‹ 
Брянчанинова... ежели только 0. игумен благословит 

На стене гостиницы, у входа, висит за стеклом устан 
монастырский, обязательный для богомольцев и монахов. 
По этому уставу, без благословения о. игумена. ни бого- 
молец к иноку, ни инок к богомольцу, ни даже богомоль, 
цы друг к другу войти не могут. Но слаб человек. и потому 


установлен надзор за ними. 

Входя в гостиницу, вы заметите строгого лицом мона- 
ха. Это дозорщик. Он или стоит на крыльце, или расха- 
живает по коридору. В кармане у него книжка, где он 
делает свои заметки. Например: «брат Тихон заходил 
в келью № 28 и оставался там 10 минут». Это — «око» 
монастырское, для пресечения нарушений. Иноки говорят: 
«для слабых духом, для новоначальных и неокрепших 
с воли». 

Какой-нибудь не укрепившийся еще инок узнает, на- 
пример. что с прибывшим из Питера пароходом приеха- 
ли его родные. Какое же искушение для «неокрепше- 
го». Сунется монашек к о. игумену за благословением, 
а тот по делам в отлучке. Он к 0. казначею, — и о. казна- 
чей по делам ушел. А повидаться хочется. Вот и бежит 
монашек в гостиницу и — юрк в келью. А по пятам 
«око» — наблюдающий: «зачем»? — «С родными пови- 
даться». — «С благословения»? И назад оборотит да еще 
о. настоятелю доложит. И возвестит настоятель ослуш- 
нику «поклончики» или еще, построже. Тогда, сорок два 
года тому назад, на старом Валааме крепки были поряд- 
ки, введенные суровым «хозяином» Валаама — о. Дамас- 
киным, устав старца Назария соблюдался строго — не- 
укоснительно. Как-то теперь там? 

Грех силен. «Мир» со своими «прелестями» старается 
прорваться или пролезть в тихий, укрытый от греха Ва- 
лаам, смутить и без того мятущуюся иноческую дущу. 
Грех этот проникает с каждым пароходом в сумках 
и узелках паломников. И потом Валаам особенно зорко 
следит за новоприбывшими. 

Как только раздастся пароходный гудок в проливе. 
с горы спускаются «дозорные», на которых лежит по- 
слушание очень важное: следить. чтобы пароход не спу- 
стил на берег «зачумленного», — пьяного, что бывало, 
и чтобы ранынше прибывшие богомольцы не просколь- 
знули на пароход и не купили бы чего «зловредного». 
Монахи и послушники, по уставу Валаама, не имеют 
доступа на пристань, исключая назначенных для до- 
смотра и певчих. Если кто из иноков свободен от послу- 
шания, — что очень редко случается, — тот с высокой 
скалы, от чугунной решетки, только взирает на оживлен- 
ную пароходом пристань, на вестника иного мира. 

Новоприбывшие поднимаются к гостинице, и здесь пре- 
мудрый о. Антипа делает строгие опросы. Посылочки, 
нисьма, «гостинчики» заносятся в особую книгу, препро- 
вождаются к о. игумену, и когла тот возвестит — выве- 
шивается объявление. кому из братии присланы посы- 
лочки или письма. При Дамаскине было с этим строго. 
В наше посещение — попроще: только контроль игу- 
мена. 

А при батюшке Дамаскине покойном... ох, напла- 
чешься, бывало, с посылочкой... — рассказывали мне 
на Валааме. 

— Разморит тебя о. Игумен словом своим, что каленым 
железом сердце твое прожгет, вот как было. 

— Да зачем же это? 

— Строгость была в нем несокрушимая. Он, может, сам 
сколько искушений претерпел, вот и ревновал о благочес- 
тии. Опытом знал, как грех внедряется. Да вот, расскажу 
я вам один случай. Поступил к нам послушником из 
Питера один человек. Ну, зиму пробыл — ничего. Только, 
как сейчас помню, пришел к нам мая 12 первый паро- 
ход. Раныше нельзя к нам достигнуть, лед по озеру носит. 
И приехала с этим пароходом сестрица того послушника, 
брата Василия. купчиха она была. Приехала сестрица. 
и гостинчиков корзиночку привезла: ну икорки, пастилки, 
рыбки. вареньица, изюмчику, — все по-постному, чинно. 
Брат Василий и увидь ее в церкви. Ну, та ему и прошеп- 
тала мимоходом, что вот, мол, гостинчика тебе привезла. 
После обедни, брат Василий к о. игумену за благосло- 
вением: «так и так... приехала сестрица, благословите, 
батюшка, гостинчик принять». А батюшка Дамаскин про- 
зорливен был, с маху, бывало, ничего не делал. Сейчас 
— казначея. «О. казначей, поди, говорит, дознай, какая 
такая к брату Василию сестрица приехала. какой такой 
гостинчик ему привезла. Позови-ка ее сюда к нам с гос- 
тинчиком-то ее». Ну, пришла сестрица, благолепная та- 
кая. торгового сословия, такую вот корзиночку с собой 


принесла, еле тащит. Посмотрел о. игумен в корзиночку 
ту... да говорит, грустно-проникновенно так: «и сколько 
же ты, мать моя, денег-то извела... и на что только! 
Такую пищию-то генералам только вкушать-услаждать 
мамону... а нам где, грешникам... нам бы щец постных 
похлебать — и то слава Тебе, Господи». Та, было, оправ- 
дываться, то сё, расстроилась с непривычки: «от достатку 
нашего, батюшка... братца порадовать... привышный он 
к такому...» — «Брате Василичко№ — говорит о. игумен, 
и таково жалостливо: — «ну, чем тебе у нас худо? голод- 
но, что ли, тебе у нас? вкушать, что ли, иечего тебе у 
нас?...» Тот ему в ноги, со всем усердием. — «Простите, 
батюшка... сама привезла, не просил я...» — «Брате Васи- 
личко» — опять говорит, о. игумен, и жалостливо все 
так, — «я-то, грешный, икорку вкушаю, что Ли... пастилкой 
услаждаюсь; а? И не стыдно тебе, брате Василичко... оби- 
дел ты обитель нашу...» Ну, а сестрица все просит гостин- 
чик принять, во славу Божию. Ласково так взглянул на нее 
о. игумеи. — «Не надо нам твоего гостинчика, матушка... 
И к чему это нам, такие роскоши... ведь на соблазн! Ста- 
нет брат Василичко икорку есть, а увидят у него братья 
и отцы и сами возжелают, и коль раныше не просили, 
так просить зачнут, чтобы и им родные икорку да пас- 
тилку привозили..» ‘Так и не благословил принять гос- 
тинчик. 

— Ну, а теперь осматривают у вас посылки? 

— Да как же не досматривать-то? Да мало ли чего в 
посылку напхают. В миру-то диавол лесть свою как внед- 
ряет? Все норовит, чтобы все шито-крыто было... а ты 
разверни с благословением-то, обмозгуй, ан пакость его 
и выплывет наружу. Такой у нас, к примеру. случай был... 
Приходит к нам табашная книга... А вот такая, табаш- 
ная. Прислали одиому брату священную, поучения Иоан- 
на Златоуста... Ну, сейчас к о. наместнику, игумен в 
отлучке был. Тот, благословясь, и давай ее разворачи- 
вать. Развернул. — а там... та-бак насыпан! да так хитро. 
листов через десяток... и незаметно вовсе, тонко так, 
рассеяно, для скрытия греха. Ну... сжечь велел в печи 
огненной. И в скляницах присылают непотребное. Есть 
тоже разные богомольцы, разве его прознаешь. Иной 
приедет не для моленья, а чтобы развратить-соблазнить... 
а потом и смеется, как он монахов обошел... не он, по- 
нятио, а через него нечистый проникает, с пути свести. 
Это тоже знать надо, искущения эти. Он-то вот как опол- 
чается на святое дело... иноки только чувствовать это мо- 
гут. Вас-то, мирских, чего ему соблазнять. вы у него в кар- 
мане, а он тут норовит сработать, тут ему крепость по- 
перек дорожки стоит, вот и старается одолеть. Вы опыт- 
ных старцев и поспросите, оии вам скажут, как он ожес- 
точается, когда видит, что человек над своими страстями 
поднялся. ветхую плоть одолевает, чистый дух в нем про- 
является. Вот тут-то самая страшная борьба, даже до 
видимости. Все великие подвижиики это свидетельству- 
ют, самые высокочистые особенно. А вы чего так улыбать- 
ся стали, не ве-рите вы..? Ах, эти образованные неверы... 
да ведь это то века та-ак... читайте отчие книги, отецкие... 
все святые Отцы... 

Тогда я улыбался. Тогда я чувствовал мир реальный, 
вот этот мир, и только. И многое объяснял — «физиоло- 
гией». Ныне... Ныне стала скромней сама наука, осторож- 
ней: и ей открываются «миры иные»: знаемый мир ей те- 


сен, ищет она — иных. Не называя — ищет. 
— Лесная встреча. — Рассказ 
странника. — Журавли. 


Мы идем по лесиой дороге, не зная. куда приведет она. 
Всюду гранит, мохом поросший и брусникой. Едим брус- 
нику и не осыпавшуюся еще чернику. Много и зарослей 
малины, только она сошла. Должно быть, много здесь ряб- 
чиков — знакомые свисты слышны. На Валааме не 
стреляют. Чувствует это птица, прилетает сюда и держит- 
ся. Говорят, — и лебеди бывают и гагары. В Коневском 
скиту можно и гагар увидеть, — совсем ручные. 

Нас обгоняет монах на одноколке, кланяется и говорит: 


«путь вам добрый, с вами Господы» Пропал за поворотом, 
только слышен раскат колес по встретившейся плите «лу- 
ды». Затихло. Вон, в стороие, упавшее дерево, столетнее, 
должно быть. Мох забрался в пустое дупло. Я тычу пал- 
кой — одна труха. Сколько же лет прошло, когда оно упа- 
ло, — полсотни, сто? Из дупла тянется ромашка, по- 
вилика. Из-за мшистого пня высматрнвают глаза... как 
странно! «Смотри, кто это там... глаза? — говорю я жене. 
Радостная, она мне шепчет: — «да это ... лисичка Да, 
лисичка, совсем ручная. Глядим на нее, не шелохнемся. 
Глядит и она на нас. Страиное чувство — близости и 
доверия, и неизъяснимой радости... отчего? Самая обык- 
новенная лисичка, только... умильная. Мнг — и куда-то 
скрылась. В дупло, пожалуй. Может быть там лисята. 

Идем и думаем: чудесная какая встреча! Ну, коиечно, 
чудесная. Жизнь здесь какая-то иная, чем там, в миру. 
Зло как бы отступило, притупилось. И зло, и страх. Зверь 
не боится человека, и человек тут тоже другим становит- 
ся. И вспоминается мне слышанное за трапезой из 
«житий», как лев защищал какую-то святую от оскверне- 
ния безумца. Возможно лн? А почему и нет? 

Места священные, освещенные молитвой. Меняются 
здесь люди, меняются и звери. Люди здесь не обычные, 
как везде: здесь подбираются «по духу», — кто-то нам го- 
ворил, — «как сквозь решето отсеяны». 

Эта лесная встреча на многое наводит мысли. Люди ме- 
няться могут! Что-то есть в людях разного... В де- 
ревне, откуда был родом Дамаскин, славный игумен Ва- 
лаама, были другие мальчики, но они не пошли искать 


а вот Дамиаи пошел, — «сквозь решето отсеялся». Зна- 
чит, есть что-то в человеке, что тянется к святому, 
ищет. Особенное... душа? — то, что не умирает, как 


верят отшельники, что может воочию являться, как 
свидетельствует письмом посмертным монах Илларион 
о любимом старце Ефимии, — являющемся ему отту- 
да, по обещанию. И это, земное наше, стало быть, как- 
то связано с тем, что — там?... 

Прочитаниые миою книжки, которым я, студент, безот- 
четно верил, открывшие мне «точное знание», доказан- 
ное научным опытом, отвергающие чудесное, называю- 
щие веру в чудесное фантазией и «детским», крепко си- 
дят во мне; но я закрываюсь от них уловкой: ну, да... 
знание отрицает, объясняет научно все сверх-естествен- 
ное, но... наука идет вперед и, может быть, как-то про- 
никнет в то..? Вот Лобачевский, установил новый какой- 


то мир, совсем непохожий на наш, земной, — мир, четве- 
ртого измерения! И оказалось, что доказанное нашей, 
эвклидовской, геометрией, — истина очевидная! — что 


параллельные линии никогда не пересекутся... — 
чистейшая ошибка! Я не знаю еще, как это доказал Лоба- 
чевский, не знаю и какого-то «четвертого» измерения, 
но я рад, что Лобачевский, действительно, это доказал, — 
это же признали и прославили геииальность нашего ма- 
тематика! — доказал, что параллельные непременно долж- 
ны пересекаться — где-то там, в бесконечности. И ка- 
жется, этот гений был очень верующим, как и Ньютон, 
как все эти добрые монахи, как старец Варнава, недавно 
назвавшии нас «петербургскими», как-то провидевший, 
что завтра мы уезжаем в Петербург! Монахи, конечно, 
совсем необразованные, не знают «Рефлексы головного 
мозга» Сеченова, не знают и «Происхождения видов» 
Дарвина, где сказано и почти доказано, что человек про- 
изошел от обезьяны. не читали ни «Прогресса нравствен- 
ности» Летурно, ни «Психологии» Рибо, ни Огюста Конта, 
ни Иоганна Штрауса, где отрицается божественность 
Христа... но все-таки удивительные они... разрешают 
сложнейшие социальные вопросы, над которыми столетие 
бьются Прудоны, Фурье, Бебели... и даже воздействуют 
на природу, на нравы зверей, как-то их освящают... своим 
примером? Тут же я, вспоминаю, что на Валааме... — 
это непременно надо рассказать всем, интересующимся 
прогрессом нравственности, об этом, конечно, не знают 
в мире! — что здесь, на Валааме, строго запрещено 
даже замахкваться кнутом на лошадей! тут и кнута не 
найти, как говорил мне о. Антипа: «У нас все лаской, и 
лошадка ласку понимает и слово Божие... заупрямится, 
или трудно ей, у вас в Питере сейчас ломовик ей в брюхо 


сапогом или кнутом по глазам сечет, а у нас слово Бо- 
жие: скажешь ей — «ну, с Господом... отдохнула, теперь 
берись», — она и берется весело». На Валааме никого не 
бьют, пальцем не трогают, лик Божий уважают в челове- 
ке... — какая высокая культурность и гуманность! — а 
только послушание возвещают, поклончики и покаяние, 
перед всеми, за трапезой. Конечно, монахи некультурны 
в смысле научных знаний, ио... они дают удивительные 
примеры воли, характера, силы духа. Конечно, мне чуждо 
многое в них, — нельзя же смотреть иа жизнь так, как 
смотрит тот схимонах в скиту, для которого вся жизнь 
только подползаине к могиле, где бренное тело будет 
червями пожрано, это не жизнь, а ужас! — аскетизм 
их иногда ужасен, но духовная сила их мне очень симпа- 
тична. Часто они — как дети, но... сказано: «сокрыл от 
мудрых — открыл младенцам№ 

Помнится, такие мысли вызвала в нас с жеиой — я 
многое высказал ей тогда, и она радостно слушала, — 
удивительная эта встреча с лисичкой возле прогнившей 
ели, — «лесная встреча». Чудесная была эта прогулка: 
одни, в лесах, без проводника-монаха, один на один с 
природой. Но нас ожидала н другая встреча, многое нам 
открывшая. 

Лес становился глуше, попадались болотца. Совсем 
перед нами низко перелетела дорогу большая птица, 
похожая на курицу, даже заклохтала, и за ней поменьше, 
штук семь, как крупные цыплята, может быть большая 
куропатка или, скорей, тетерька. Мы постояли, послуша- 
ли, как чвокали птицы за кустами, совсем близко. И вдруг 
гранитная часовня, под елями! Ели положили на ее кровлю 
широкие свои ветви. На каменном приступке сидел 
старичок и постукивал палочкой по земле. Это был не мо- 
нах, как я сперва подумал, а богомолец-странник. На нем 
был заношенный, в заплатках, полушубок, уже по-зим- 
нему. Мы сели к нему и разговорились. Он пришел из- 
далека, из-под Воронежа, поклониться угодникам. 

— Жена давно померла, сын неведомо где... работы 
пошел искать, вестей нет. Вот и надумал я странствовать. 
Здесь поживу, а к зиме в Соловки пойду, поклониться 
преподобным Зосиме и Савватию. 

— Нравится вам здесь, на Валааме? 

— Хорошо здесь, душевно. Вот сижу и гляжу, чего 
белки разделывают. По благословению 0. настоятеля в 
Коневский скиток сходил... вот рай-то где, тишина свя- 
тая... батюшке о. Сысою поклонился, схимонах он там, 
в пустынной самой пустыне, у озерков. Там игумен 
Дамаскин трудился, показывали и постелю его — гробок... 
в гробике спал. Побывайте у Коневской, такая тишь-кра- 
сота, век бы не ушел. А остаться не могу, тянет меня 
с места на место, как птицу перелетучую... третий год и 
брожу. гляжу, где лучше. Монастыри-то? А чего лучше 
монастыря? Тут все по правде, человека не обижают, 
ласковы... и покормят, и благословят, и хлебца на путь- 
дорожку дадут. А в городе, как что — только разговору: 
«ты бродяга, такой-сякой, пачпорт пока жь...» а то в кага- 
лажку посадят, а за что — неизвестно... а то грозятся, — 
на родину тебя вышлем... Места, что ли, им жалко... то 
ли человека опасаются? Разве так можно! А тут дове- 
ряют, видят — старый я человек, и работы не спраши- 
вают, а — иди, потрапезуй... и щец подольют-повторят, 
и чайку отпустят на заварочку, — рай, прямо. Зима тя- 
жела, а летом одно удовольствие. А что я вам скажу, 
господин... у них тут зверушки совсем освоились, чело- 
века не боятся. Намедни лисицу видал, на пеньке сидела, 
хвостиком завилась, облизывается. Я встал — дивлюсь, 
а она ничего, ей я без иадобности, будто даже разговору 
желает, только, понятно, языку нашего у ней нету, не дал 
Господь. Перекрестил я ее — Господь с тобой, творение 
разумное, — сказал ей, пошел. А она мне вослед глядит, 
облизывается. Прямо, диво. А сейчас вот на белку радо- 
вался... Она тут вот все снгала, над часовенкой, будто ей 
помолиться надо. Гляжу, а в часовенке шишки лежат, 
еловые, натаскали они, что ли, на зиму себе... а то так, 
в игру какую играют. А в скиту рыбы-ы... утром был я, 
глядел. Мне монах и говорит, при схимонахе Сысое 
живет: «трогай ее клюкой, погладь, они даются». Собра- 
лось рыбы, на солнышке, чесуя так и горит, только не 


щуки. а эти... нет, не караси, а... вроде как голавль, гла- 
дкие такие... а может и сиги... не знаю прозвания. Ну, я вот 
этой палочкой и посунул в рыбу, в стаю ихнюю... Ни-чего, 
не пужаются, трутся возле палочки моей, погладил их, 
поддел... как уха там, густая-разгустая. На монастырь 
берут. когда затребуется. А сами ни-ни, там рыбки на 
Пасху не полагается. строгий скиток. Заведет наметкой, 
а то, говорит, и корытом можно, легко даются. А грыба 
сколько... рыжик уж пошел, по горочкам... и груздь есть, 
и боровики какие... и свинухи, и подосиновые... весело 
ходить. А брать не благословляют... все по череду, для 
обители послушание дают грыбникам. Намедни ходил я за 
послушание, вот какую корзину им приволок. А что, ска- 
зывают, скоро будто нашему свету конец будет... не 
слыхали? 

— Не слыхал. А кто сказывает”? 

— А шел, теперича сказать, я Тверской губерней, в 
одном селе в ночевку зашел к мужику. Так богомолка 
там сказывала: «как будет Благовещенье на Пасхе в чет- 
верток, так ждите свету конец». Не слыхали? Может и 
так. наплела. А то, сказывали еще, большая звезда обор- 
валась. на нас, прямо, несется... может повредить нас... не 
слыхали? Это мне один странник сказывал, от барина уз- 
нал. Она давно оборвалась. тыщу лет все летит, и лететь 
ей, прикидывали по стеклам, еще тыщу лет, а тогда может 
повреднть, большой пожар. говорит, зажгет, жару в ней 
много, железная вся, звезда та. Говорит, на ней тоже, 
может, люди какие проживают, только самые грешные... 
много нагрешили, их звезда и не могла сдержать, от 
грехов-то... значит, уж ей так от Бога назначено, в нака- 
зание грешникам... ну. и сорвалась с устоя... Как скажете... 
вы хорошо грамотные? 

— Пустяки. говорю, посмеялся над тобой кто-нибудь. 

— Нет, не пустяки. Сам видел, как звезды летают. Тут 
сколько летало намедни, на Прохора-Никонора видал, 
к полунощнице шел — видал. Как-то срываются. Кто ж 
это их оттуда сошвыривает” 

Я попробовал ему объяснить, как метеоры пролетают, 
но, он, должно быть, не мог понять. Да и сам я нетвердо 
знал про падающие звезды. 

— Все возможно, у Бога всего много... никакие ученые 
не могут всего дознать. А чего дознают, это уж как Гос- 
подь дозволит. Господь Иисус Христос сколько воскре- 
сил мертвых, а учеиые хошь бы кого воскресили’ Умо- 
рить могут. а вот от смерти выправить — не-эт. У меня 
грыжа, это место мешком затягиваю натуго... Ходил я, 
барыня посоветовала, к дохтуру. Мы, говорит, тебя поре- 
зать можем, доверься нам. В хорошей больнице я был, 
и барыня записку дала. А могу, спрашиваю, помереть 
от вашего ножа? Ну. он рассерчал: «я не колдун, сказать 
не могу... бывает, что и помирают». Не дался я. В Оптиной 
был, монах мне отсоветовал: помажь то место святым 
елеем. Совсем хорошо стало, ушла грыжа внутрь, хожу, 
ничего. А вот будто, звезды в море-океан падают, люди 
говорили... потому и теплые моря те, и тепло там. зимы 
нет. Есть такие земли, теплые. От нас туда много народу 
пошло, вольной земли искать, за море. Турки там только, 
нехристи. А жить там хорошо. Это за Сибирь. за горы. 
Звали меня, воронежские наши, да куда мне, один я... 
думаю. по святым местам похожу, душу порадую. 

Свистела какая-то пичуга, глухо падали шишки на до- 
рогу. Белочка перепрыгивала в вершинах. пышный хвост 
ее рыжевато светился иа солнышке, в просвете неба. 
Задумался я... И вдруг — звон легкий, особенный звон — 
с подтреском, будто на деревянных струнках сухих кто- 
то перебирал часто-часто. И все громчей, все ближе, — на- 
катывало стучащим звоном. 

— Э, журавли, пожалуй... — сказал странник. 

Мы посмотрели в небо. Там протянулась темная ли- 
ния, в сверканьи. И от этой линии, треугольником. с не- 
ровными краями, великим углом звенящим, сыпалось 
стукотливым рокотом тревоги. радости, будоражной ка- 
кой-то спешки: 

— Как есь журавли. от холоду летят-торопятсн... на 
теплые места, на полдни.. — задумчиво сказал стран- 
ник. — Онн знают, морозы скоро будут. За море летят? 

— Да, в теплые страны, на теплые воды. 

Зна-ют, куда лететь. Туда и наши воронежские пошли, 


по машине поехали с ними, за Сибирь, нарезка им будет... 
землю дает казна, только хлеба болыше сейте, велела. А 
хлеб там, сказывают, сам родится. только посей, чуть по- 
ковыряй. А тра-вы там... под самую крышу... житье там‘ 
Вот, журавли... птица, а свою пользу понимает. Господь 
и птицу умудряет, и не голодает она. Не сеет, не жнет, а 
сыта. И-эх, зажаривают-то... гляди-ка, еще косяк! 

Длинный сверкающий косяк пропал за елями. Слабеи 
крики, отдельные выкрики отсталых. И стало тихо, шо- 
рохи белок слышны. 

— Шабаш, кончилось лето красное, осень подошла.. 
сказал странник. 

Я глядел в светлое небо, за елями. Умолкнувшие крики 
тревоги-радости остались в душе моей. Остались на- 
крепко. Эта встреча у валаамской часовни, в лесной глу- 
ши, не прошла для меня бесследно. Теперь я знаю это. 
Отозвалась через много лет, отозвалась неожиданно, в 
унылые дни моей жизни, когда я искал себя, — и не на- 
ходил, — когда я служил во Владимирской губернии, и 
служба мне становилась в тягость. Сколько раз спрашивал 
я себя, какую же мне избрать дорогу. чего же ишет моя 
душа. Смутны были эти тяжкие дни блужданий, недо- 
вольства собой, сомнений. Так и буду до конца дней 
ездить по городкам, проверять торговлю, ночевать на по- 
стоялых дворах, играть в преферанс и винт. выпивать 
после роббера. ожидать наградных и повышения по служ 
бе. Иногда намечался просвет какой-то. вспоминалось, 
что когда-то писал, печатался. начал сразу с почтенного, 
«толстого», журнала, студентом, на первом курсе... на 
писал книжку даже, — правда, незрелую и дерзкую. «На 
скалах Валаама», задержала ее цензура. вырвали тридцать 
шесть страниц из нее, пришлось переделать и вклеи- 
вать... хвалили меня за эту книжку и бранили... — и после 
того замолк. Десять лет не писал, ни строчки. Не думал. 
что я писатель, страшился думать. не смел. Писатель 
это учитель жизни. А я? Я же так мало знаю. Писатели 
это — Пушкин, Гоголь, Достоевский. Толстой... И я забыл 
о писательстве. 

И вот, пришло. Помню, в конце августа, в тяжкие дни 
сомнений и блужданий, чуть не отчаяния, пошел я за рек\ 
Клязьму. — уйти от себя. забыться. За Клязьмои. за 
луговою поймой, тянулись леса, леса. На пригорках. по 
ельнику, уже появились рыжики. Я зашел в глушь. в ча 
ныжник, — ушел из мира. Вспомнился Валаам. святая 
его пустыня. Такие же ели мшистые, такая же тишина 
глухая. С той поры десять лет откатилось, был я тогла 
студентом, — как это давно было! Тогда казалось. что 
все впереди, что жизнь только вот начинается. И вот, уже 
впереди, лямка одна чиновничья, в командировку завтра. 
Так до конца и будет. Помню, лежал на пригорке, думал 
в тоске давящей, искал «пути». И вдруг, как в лесах на Вё- 
лааме... далекий-Далекий звон, особенный звон, с под 
треском, будто на деревянных струнках перебирает кто 
то... ближе, громчей, слышней. Накатывало стукотливым 
звоном. Вспомнилось — журавли? С той, валаамской. 
«встречи», — как раз десять лет минуло! — больше я не 
слыхал такого звона, звонкого гомона тревоги, радостно 
будоражной спешки. Все во мне взбило и перепутало 
криком этим. Я глядел в небо за елками, ждал тревожно, 
с волнением и болью. 

И вот, как тогда. — они. Тот же косяк, углом. с не 
ровными краями, тот же... как там, на Валааме, когда вся 
жизнь была еще впереди, — самое радостное и светлое, 
не было ни сомнений, ни томлений. ни тревожных вой- 
росов — куда определиться, чего искать. Звонкий, свер- 
кающий косяк птиц, хорошо знающий свою дорогу, вле- 
кущий, радостно-будоражный и торжествующий. Все по- 
забыв, мыслью я уносился с ними в глубизну. Затихли 
крики, угасло последнее сверканье,. — потонуло за ел- 
ками. А я все провожал его. все следил: во ч то-то смот- 
рел, ие видя, — только глубизна, влекущая. Не думая. 
не сознав, — нашел. Эти две «встречи» слились в одно. 
С того и началось писательство. 

В тот же вечер написал я первый, после десятилетнего 
ожидания, рассказ, детский рассказ — «К солнцу». 
Послал в «Детское Чтение». Его напечатали охотно и 
просили прислать еще. Забыв службу, я писал радостно 
и легко, не видя, — «в глубизне». Жил и не жил, не 


сознавая. Не задавая вопроса — куда идти? Скоро почув- 
ствовал я силу сказать жене: «Кажется, я нашел, что 
надо... надо бросить службу». Она сказала спокойно. 
твердо: «Я на все готова, лишь бы тебе было хорошо». 
Не зная, что ожидает нас, она с верою приняла открыв- 
шийся неизвестный путь, трудный путь. И ободряла меня 
на нем всю жизнь. 

Думал ли я тогда, у лесной часовни. что все это как-то 
отзовется в жизни, как-то в нее вольется и определится? 
И вот, определилось. Связал меня Валаам с собой. Вспо- 
минается слово, сказанное нам схимником 0. Сысоем, 
в скиту Коневском, несознанное тогда, теперь, для 
меня, раскрывшееся: «Дай вам Господь получить то. 
зачем приехали». Тогда подумалось — а за чем мы 
приехали? Так приехали, ни за чем... проехаться. И вот, 
определилось, что — за чем-то, что было надо, что 
стало целью и содержанием всей жизни, что поглотило, 
закрыло жизнь, — нашу жизнь. 

Будоражный, зовущий крик журавлей оставил в нас 
смутно-грустное, неясный порыв куда-то, мечту о чем-то. 
О чем... — этого мы не сознавали. Мы долго тогда сидели 
у часовни, в лесной тиши. Верхушки елей тронуло чуть 
багрянцем, густившимся золотом заката. 

— В монастырь пора, чаек-то уж пропустили... — 
сказал странник, — скоро и к трапезе покличка будет. 

И мы пошли, задумчивые, из этого лесного царства, 
где освящаются дебри часовнями и крестами, где поко- 
ятся останки великих духом, где звери смотрят доверчиво, 
без зла и страха. 


— В скиту Коневском. — 
Прощанье. — Валаамский дар. 


Мы едем в Коневский скит, — во имя Божией Матери, 
верстах в шести от монастыря. К крыльцу гостиницы по- 
дан тарантас, запряженный сивой лошадкой. За кучера — 
монашонок-карел, «молчальник». Он всегда возит о. игу- 
мена и сидит на козлах по уставу: со страхом и трепетом. 
Во всю дорогу он не произносит ни звука. Лошадка не- 
торопливая, ленивая, могла бы и походчей идти, но кну- 
ток Валааму неизвестен: «блажен иже и скоты милуяй». 

Погода серенькая, дождливая: унесли лето журавли. 
Едем лесом. Остро пахнет грибами. осеннею горьковин- 
кой хвои. Намокшие лапы елей цепляются за наши 
шляпы и осыпаются дождем. Неуютно теперь в лесах. 
А как пойдут настоящие осенние дожди да бури, леса 
зашумят-завоют, повалят лесные буреломы, — жутко тог- 
да в лесах. А отшельники по глухим скитам будут выстаи- 
вать ночи на молитве, а днями колоть дрова и собирать 
валежник. А рыбаки-монахи на своих древних ладьях 
выйдут в бурную Ладогу закидывать свои сети-мрежи; 
на кирпичном заводе трудники будут мять мокрую глину 
на кирпичи. каменотесы — ломать на горах гранит; ма- 
шинист-монах пойдет на качливом «Валааме» за многие 
версты на дальние острова. Бури, ливни, метели, — все 
едино: Валаам не остановит своей работы-служения «во- 
имя»: подвижнических трудов, молитв. К полунощнице — 
движутся старцы по сугробам. лесам, проливам. Светит 
им Свет Христов. 

Едем орешником. Осенняя на нем ржавчина. Под коле- 
сами жвакает, сочится. Что это там краснеет? А, рябина. 
Мокрые кисти виснут. Скука и неуют. Вон болотце: уны- 
лая осока. шатаются камыши под ветром. Мокрый мона- 
шек повстречался, несет розовые грибы — рыжики, мо- 
лоденькие, промытые. Весело нам кивает, словно и нет 
дождя. Опять часовня, плачет осенними слезами черный 
гранитный крест. Белки теперь по дуплам, и лисичка 
подремывает где-то. Вон, над полем с гнилым сараем, 
тряпками носятся вороны в ветре, — какие-то и у них 
дела. Гремят по «луде» колеса тарантаса. Прокатили: 
мягко, опять по иглам. От игол тянет душною скипидар- 
ной сыростью. Ну, вот. приехали. Поперек дороги мокрый 
плетень из хвороста. — дальше и нет пути: тупик, скит. 

Монашонок молча остановил лошадку и остался сидеть, 
как мумия, — так и не обернулся к нам. Стало быть, вы- 


ходить. Отыскиваем в плетне проходик. Видим с холма 
озерки. кусты, церковку. Сеет дождик, скучно шуршит 
по листьям. Идем мимо черных огородов, доходим до де- 
ревянной церковки, — ни души. Воистину — скит. пус- 
тыня. Церковка заперта. За огородом, на холмике, две 
смежные избушки. Это кельи пустынников, связанные 
сенями. Плачут в дожде оконца. дымок курится и стелет- 
ся, — дождь надолго. В каменистой горке выбита криво 
лесенка. Мы, скользя, поднимаемся к избушкам. Да где 
же скитники? Заглядываем в сени и видим: вот, они, 
жители пустыньки. На полу сидят трое: седенький. тощий 
старичок в скуфейке, приятный такой лицом, мертвенно- 
восковым, бескровным; черноватый монах, лет сорока, 
кряжистый, с горячими глазами, и юный послушник, 
светлоликий, с тонкими чертами, в золотистых локонах. 
как пишут ангелов. Сидят молча и старательно чистят 
лук, режут ботву с головок 

— Бог в помощь, здравствуите”’ 

Возглас пугает их. Так они были заняты работой. 


а может быть и мысленной молитвой, — что не слыхали. 
как мы вошли. 
— А, Господи помилуй... — сказал старичок-схимник. 


и я понял, что это о. Сысой, о котором говорил нам стран- 
ник. 

— МЛучок вот режем. Господи помилуй. 

Прочие только поклонились и продолжали резать, буд- 
то нас здесь и нет. Наконец, схимонах говорит опять. 
будто с самим собой. 

— Лучок вот режем, Господи помилуй. 

Я думаю: они разучились говорить, и молчат от смуще- 
ния. Прошу показать нам церковку и келью о. Дамаскина. 

— Возьми ключи да покажи им... все обскажи про ба- 
тюшку. — говорит старичок мальчонку в локонах. — А 
угостить-то вас и нечем... Господи помилуй... 

Мальчик ведет нас к церковке, скребет огромными са- 
погами по камням. Церковка небогатая, бревенчатые те- 
саные стены, скромный иконостас; досчатый, в сучочках. 
пол. Пахнет сосной и ладаном. Я спрашиваю мальчика. 
давно ли он на Валааме. 

— Год скоро. А здесь, в пустыньке, шесть месяцев. 

Из Питера он, служил в экспедиции государственных 
бумаг. 

— Что привело вас на Валаам” 

— Не знаю... Читал про Валаам. и понравилось, как 
живут тут, Богу служат. 

— Но ведь тут трудно. в такой неуютной обстановке... 
особенно после Петербурга” 

— Святые отцы жили... — говорит он. 

Я смотрю на его локоны ангела. Может быль, и он 
«отсеянный»? Таким, должно быть, и юный Дамиан был. 
Есть такие. особенные, родятся как-то. чуждые «сему 
миру». 

Идем к озеркам. Соединяет их деревянныи мостик, 
над проточком. Берега заросли осокой. 

— Говорят, много у вас рыбы” 

— Уха живая. Ловим только на монастырь. а здесь рыб- 
ку не позволяется и в великие праздники вкушать. Ручная 
у нас рыба, черпать корзиной можно. Сейчас хмуро, а сол- 
нышко когда, так спинки и синеют, перышками играют. 
У нас в обители, там рыбу из икры разводят, завол такой 
есть. И форель разводят. и сигов, и лосиков... Чего 
чего только не делает братия у нас. У нас, прямо, целое 
государство, только духовное, конечно. И свечной завод, 
и кожи мочим, и скипидар гоним, и переплетная у нас 
есть, и лекарственные травы ростим, и сукна валяем. и 
посуду обжигаем, скудельный заводик есть... и лесопиль 
ная, и конный завод, и граниты шлифуют, и мрамор по- 
лируют. Господь умудрил, и мастера-рабочие тянут к нам, 
с питерских заводов да и совсюду. Ведь разные люди 
на свете... есть и озорники, рабочий-то народ, а есть и 
в рабочем народе «зернышко Господне», на слово Божие 
идут. Вот и живем, как царство. 

Мальчик удивил меня разумной речью. 

— Вы где учились? 

— Городское окончил, а потом меня папаша к себе 
в Экспедицию устроил, краски мешать-тереть. Я там ри- 
совать стал... У нас там граверы тонкие, первые граверы 
во всем свете. 


10 


— И жалование вам платили? 

— Конечно. Я получал 24 рубля на месяц, подростко- 
вое, как ученик. У нас там особое жалованье, там люди 
отборные берутся, вериые, от отца к сыну, даже дедушки 
служили. Ведь там деньги заготавливают, и надо держать 
секреты, там все крепкие люди, верные. 

И он — ушел Значит, тоже крепкий, «отсеянный». 
Юный совсем, — и такое жалованье, театры, всякие 
соблазны, лакомства в магазинах, семья, очевидно, за- 
житочная... — ушел в глушь сюда, в скит, в пустыньку, 
лучок режет, гремит в таких сапогах, — ноги, небось 
натерло... — «понравилось, святые отцы жили»! 

— Вы читаете здесь какие-нибудь книги? 

— А как же, отцов Церкви... Исаака Сириянина, Мака- 
рия Египетского... что «старец» укажет, о. Сысой. Он 
тоже знает Писание. Простой он с виду и очень смирен- 
ный духом, а твердый в искусе. Он руководит хорошо, 
толкует мне. Только он, конечно, меня жалеет, добрый 
очень... Строже бы надо, а он что же... за искушение 
сто поклончиков, а больше и не возвестит. 

К нам подходит схимонах Сысой. 

— А вот здесь, — показывает он на камень у воды, — 
птицы-гагары гнездо вьют и птенцов выводят... и нас не 
боятся. Гагара-птица нелюдимая, самая строгая, любит 
самую даль-крепь... глухие, значит, места. А вот, еще при 
о. Дамаскине, когда молодой он был, больше полсотни 
годов все ведутся гагарки-то. И каждый год только одна 
пара прилетает. 

И сегодня прилетали? 

— Нет, ноньче что-то не воротились, первый год так. 
Малоптенцовые они, больше парочки не выводят. И вот, 
первый год не прилетели, а то всегда. Это их в миру 
злой человек, может, напугал... пострелил, может. 

— Вы давно здесь в скиту? 

— Два годика. А то все дозорщиком был в Николь- 
ском скиту, на островке. До схимы о. Стефаном звали. 

— А это что такое — «дозорщик»?.. на Никольском 
островке служили? 

— Монастырь берег, от приходящих. Зимой по льду 
к нам бредут... ну. и стерег, обыскивал. Дело Божье, 
нельзя пропускать... искушение несут нам, есть такие 
озорники. Грех протащить хотят, запретное. Слабые есть 
из братии. Ну, я табачок в озеро, и еще чего, похуже... 
об камушек. И огорчения бывали... били меня лихие 
люди. Потрудился, а вот теперь на отдыхе — грядки 
копаю, лучок сажаю. Молиться-то? И молюсь, по малос- 
ти... Господи помилуй. Ну, дай вам Бог получить, за 
чем приехали. Проводи их, сынок, покажь келейку батюш- 
ки Дамаскина... — сказал о. Сысой послушнику. — Ая 
уж пойду, лучок режем. Ну, спаси вас Бог, Царица Не- 
бесная. 

Он заковылял к своей келье, а мы перешли мостик 
и поднялись на горку, где под дубками, кленами и липка- 
ми стояла пустая теперь келья игумена Дамаскина. 

На стене сруба прибит четырехаршинный крест. рабо- 
ты Дамаскина. 

Мы вошли в келью-клеть. Эта клеть, простая изба, 
разгороженё на четыре клетушки. В одной он работал, — 
а и повернуться негде: в другой молился, в третьей пере- 
писывал священные книги. в четвертой почивал. 

— Вот его моленная. 

Клетушка шириной в аршин, длиной в два. Аналой- 
чик, икона, стул. В крохотное оконце виден краешек 
озерка, холмик, поросший лесом. Здесь искушали его 
бесы, устрашали, осенними бурными ночами, в этой живой 
могиле. А он молился. И продолжалось это семь долгих 
лет, до главного подвига — строительства царства ва- 
лаамского. 

— А вот его постель. 

В клетушке, под оконцем, досчатый гроб на полу и 
в нем рогожка. 

Мы вышли. Дождь перестал. Всюду висели на листьях 
капли, сверкали живыми алмазами на солнце. Выгля- 
нуло оно из тучи, сияло в мелкой волне озерка холодным 
блеском. Кораллами горели обвисшие рябины. За озер- 
ком, о. Сысой — на огороде, копает лук. 

— Прощайте, о. Сысой! — подошел я к нему. 

— Бог простит, Бог простит... простите нас грешных... 


Я пожал с грустным чувством его восковую руку — 
ручку. Было мне почему-то его жалко, думалось, старень- 
кий, не долго ему пожить осталось. И еще подумал: 
«а ему, может быть, это радостно... ведь он верит в веч- 
ное, небесное...» 

— Прощайте... больше уж ие увидимся... здесь... — 
сказал он, словно на мои мысли, и посмотрел мне в гла- 
за. Было в его глазах что-то... чего он не высказал сло- 
вами: «там свидимся»? 

Я прошел в сени келий. Черноватый монах все еще 
обрезал лучок. 

— А, уходите... Вы уйдете, а мы останемся. А скажи- 
те... слыхал я, немцы, будто, войну воевать хотят... не 
слышно? — таинственно спросил он. 

— Не слышно. 

— Ну. а как у вас там, в России, ничего? 

— Ничего. 

— А мне вот богомолец один сказывал... будто у Рос- 
сии с Францией дружба завязалась... правда? 

— Правда. 

— Ну... не ладно это. Француз — он хитрый. Напрас- 
но Россия с ними связывается. А что... голод, будто, 
недавно был? 

Этот был обыкновенный, до мира жадный, с живыми, 
даже горячими глазами, — «неотсеянный»: так и оста- 
нется в «решете». 

— На будущее лето, может, заглянете, новенького че- 
го расскажете. В лесу живем, птица пролетит — не скажет, 
хоть и много видит. 

Этот не «отсечется» никогда. 

Мы сели в тарантас. Недвижный, насквозь промокший 
мальчик-карел сонно повел вожжами. Бойко пошла про- 
дрогшая лошадка, посыпало крупным дождем с орешника. 


В сенях гостиницы стоит у дверей о. Антипа с блюдом. 
Мы кладем нешедрую жертву нашу, за щедрое гостепри- 
имство. О. Антипа кланяется в пояс. 

— Маловато погостили, маловато... — жалея говорит 
он, — хорошо себя вели, и привык я к вам, милые. Ска- 
жите о нас доброе словечко там. 

Мы обнялись и поцеловались. 

— Скажу, батюшка... есть, что сказать. Много видел 
я доброго, чего и не ожидал увидеть. 

— Вот и не забывайте нас, добрых-то. Хоть и 
отбились мы от мира, а все люди... не забывайте нас, 
проведайте. Сейчас вы к о. игумену, проститесь... да к угод- 
иикам прежде сходите поклониться, к Сергию-Герману, 
батюшкам нашим. Они вас в пути сохранят. А поклажу 
мы вашу на пристань доставим. Ну, с Господом. 

Мы поклонились Угодникам и поднялись в покои о. 
игумена — получить, по валаамскому обычаю, благо- 
словление в путь. 

— Ну, как вам у нас показалось? — спросил о. игумен. 

Я сказал — что сердце велело мне. Он видимо был 
доволен. 

— Далеко нам до высоты подвижнической... тщимся, 
сколь можем, в меру духовной скудности нашей... — 
сказал он просто, благословляя нас. — Всегда вам рады 
будем. Скорбеть будете — приезжайте помолиться. Мо- 
литва — все и богатство наше. 

Сходим по гранитным ступенькам, к пристани. Груст- 
но нам уезжать, — привыкли? Пароход «Петр» привез 
новых богомольцев, на празлник Успения, послезавтра; 
тянутся они в гору к гостинице. Говорят, что на 28 июня, 
день памяти преп. Сергия и Германа, бывает до пяти ты- 
сяч богомольцев. Всходим на палубу. Внизу монахи 
поют «Достойно». О. Николай грустно смотрит на отъ- 
езжающих. Мне жаль его. Кричу — «прощайте, о. Нико- 
лай Он подходит нервными быстрыми шагами к борту, 
растерянно моргает, силится не заплакать. Голова по- 
никла, руки заложены за спину, — приговоренный будто. 

— Прощайте... — уныло говорит он. — Туда на родину 
вы... к своим... 

Вытирает красным платком лицо и задерживает пла- 
ток у глаз. 

— Ведь четыре года я здесь... и никакого распоряже- 
ния! Забыли, не дают прихода. А как же мне без прихода- 
то... семье на шею. Бедные мы, бессильные... У кого 


связи, ау нас — ничего. 

Я с грустью думаю, что и у меня нет связей, ничем не 
могу помочь. Жаль только. 

— Истомился... — шепчет старик, чуть слышно, — 
чувствую, скоро и совсем обсижусь тут, не будет и тянуть 
туда. Прощайте, голубчики мои. 

Впоследствии я узнал, что опасения о. Николая оправ- 
дались: он навсегда остался в монастыре. 

По сходням идет монах, машет нам чем-то, заверну- 
тым в белую бумагу. 

— Обители благословение на путь вам. 

Я беру с поклоном, развертываю и вижу — хлеб! Чу- 
десный хлеб валаамский, ржаной, душистый, с тонкой ко- 
рочкой, пахнет и пряником и медом. Отрезок длинной ков- 
риги, фунтов на пять. Тут же мы и едим его, крестясь 
на золотые кресты и синие купола собора. И с этим ва- 
лаамским хлебом вкушаем в последний раз, впитываем в 
себя, в сердце кладем себе благостное, что видели и вняли, 
что осветило нас, первые шаги жизни нашей. Мы едим 
валаамский хлеб, тесно у нас в груди. Глаза смотрят на 
все прощально, жадно. Никогда больше не увидим? Ни 
когда. В грезах увидим, в снах. 

Гудок. Прощай, Валаам, чудесный, светлый. Мы гово- 
рим друг другу, — говорим взглядами и понимаем: как 
хорошо мы сделали, что выбрали — почему-то — Ва- 
лаам целью поездки нашей, первого в жизни путешест- 
вия. Говорим глазами: 

— Правда, ведь хсрошо? 

— Правда, хорошо. 

Второй гудок. Матросы закрыли борт. Певчие-мона- 
шенки звонкими дискантами зачинают: «Преобразился 
еси на горе-э..» Послушники поддерживают басами. На 
пароходе подхватывают тропарь. Катится ло Монастыр 
скому проливу, в камнях отзывается, в лесах. 

Третий гудок. Пароход отваливает от Валаама. Бого- 
мольцы снимают картузы, крестятся на собор. За решет- 
кой, на высоте у монастыря одинокие черные фигуры 
смотрят, — не разобрать: иноки провожают прощаль- 
ным взглядом. Ползет за ним пенистый хвост воды, 


расходится длинными косами, катится к каменистым бе- 
регам, шлепает белой пеной. Мимо скита Никольского, — 
Ладога там блестит. 

— Прощай, Валаам... до будущего года! — слышатся 
голоса на палубе. 

На граничных утесах лес островерхих елей. Над ними 
золотится крестик скита Святых. 

Вот и вольная Ладога играет. Пролив — за нами. 
Виден весь Валаам, весь в солнце, зубья его утесов. 
Где-то на высоте, за соснами — деревянная церковка- 
игрушка: дальний скит, Александра Свирского. Снежно 


сняет светило Валаам — великолепный собор с великой 
свечою-колокольней. Дремлет. Лазоревые его главы на- 
чинают вливаться в небо, лазоревое тоже. Белеют стены 
в зеленой кайме лесов. Снежная колокольня долго горит 
свечой — блистающим золотом креста. Мерцает. Гаснет. 
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ПО ЗЕМЛЕ 


Писатель, фольклормст, эт- 
нограф, неутомимый путе- 
шественник Сергей Василь- 
евич Максымов (1831—1901) 
достоверно описывал ту 
жызнь, очевидцем которой 
был. Все, кому дорога исто- 
рия Отечества, быт м нравы 
‚прошлых времен, с удо- 
вольствием прочтут произ- 
ведения, помещенные в 
сборнике «По Русской зем- 
ле». 

Так, его «Островные мома- 
стырм» воспевают «благо- 
честивые подвигы» подвиж- 
ников, которые своммы тру- 
дами оживляли дыкую при- 
роду отдаленных мест Рос- 
<им, построили прекрасные 
храмы на островах, в том 
числе и знаменитый Ва- 
лаамский. На этой негосте- 
приимной земле момахи за- 
нимались м просветитель- 
сной деятельностью, оказы- 
езая большое влияние на 


местных жытелей строго- 
стью и благочестмем своего 
жития. 


Эсновываясь на лычных впе- 
чатлениях, автор знакомит 
нас с прекрасными древни- 
мы монастырями. особен 
но выделяя Комевскую оби- 
тель и Валаамский мона- 
стырь. 

В сборник вошло и несколь- 
ко очерков мемуарного ха- 
рактера. Воспомммыания ав- 
тора отличаются правди- 
востью, точным отображе- 
нием происходившых собы- 


ВСТРЕЧЬ 


Ценным вкладом в восста- 
новление подлинного исто- 
рического знания стала вы- 
шедшая в Новосибирске кнн- 
сз © сыбирских городах. От 
«А» до «Я», от Абатского до 
Ялуторовского острогов в 
нратннх очерках предстает 
история Сибири, вместившая 
в себя м бунты, и войны, и 


мирное созидание земле- 
пашцев, ремесленииков, 
купцов. 

Каждое слово или цифра в 
этом труде — плод труда в 
аохивах и экспедициях не 
здного поколения ученых. 


Интересно и художествен- 
ое оформление, в котором 
использовамы уникальные 
фотокопим подлинных чер- 
тежей и гравюр ХУН — на- 
чала Х|Х веков, некоторые 
из которых публикуются 
впервые. В ряде случаев эти 
документы можно сопоста- 
вить с графическими реко- 
конструкцнями, выполнен- 
нымы Д. Я. Резумом. 

В цитируемых авторами вы- 
сказываниях известных ис- 
следователей сибырской мс- 
тории читаем мы о том, что 
«все, что мог сделать рус- 
ский человек в Сибири, он 
сЯелал с необыкновенной 


тый, встреч, бесед с теми, 
< кем столкнула его лите- 
ратурная судьба. Это — дра- 
матург А. Н. Островекий, 
поэт Л. А. Мей, неподра- 
жаемый рассказчик И. Ф. 
Горбунов... Автор  приво- 
дит нас в Малый театр, на 
сцене которого 25 января 
1853 года в первый раз была 
показана комедия «Бедность 
не порок». С. В. Максымов 
отмечает появление на рос- 


сыйском сцене молодого 
таланта — драматурга А. Н. 
Островского. 


Очень интересмы воспоми- 
нания С. В. Мансымова © 
заграничном  путешествим 
А. Н. Островского в апре- 
ле-мае 1867 г., впечатления 
© посещеным оперных м дра- 
матыческих театров Герма- 
ныи, Италии м другых мест. 
Многие страмыцы воспоми- 
наный пысателя доставят ис- 
тинное наслаждение читате- 
лям. Они полны личных 
впечатлений, неизвестных 
нам дотоле фактов, написа- 
ны искренным и добрым оче- 
выдцем. И мы с гордостью 
готовы повторить вслед за 
автором: ч...не только в оте- 
честве, но и в Европе поймут 
нашего Островского, дорого 
оценят его и удивятся ему». 


И. МАЛЬКОВА 


С. В. Максимов. ПО РУС- 
СКОЙ ЗЕМЛЕ. — М.: Совет- 
ская Россия, 1989. 


СОЛНЦУ 


энергией, и результат тру- 
дов его достомн удивлению 
по своей  громадносты...ь 
(Н. М. Ядринцев). Говорится 
и © «необыкновенном духе 
предпрннмчивости, страсти 
к рискованным предприяти- 
ям, жажде знания» (П. Н. Бу- 
цинский}. И в помине нет 
здесь приписываемых рус- 
ским вялостм м «рабства». 
Иной, в отличие от судьбы 
почти истребленных амери- 
канских индейцев, была и 
судьба норенных народов 
Сыбири, численность кото- 
рых с ХУП века неуклонно 
росла. Автор предисловия к 
книге академик А. П. Дере- 
вянко вспоминал посещение 
этнографического музея в 
США, где демонстрырова- 
лись диорамы м выдеофиль- 
мы, живописующие «рус- 
скне зверства» в Сибири и 
на Аляске. Правда, сопро- 
вождавшие советскых исто- 
риков американские колле- 
ги все же стыдливо прятали 
при этом глаза... 

А. ТИМОФЕЕВ 
Д. Я. Резун, Р. С. Васильев- 


сний. «ЛЕТОПИСЬ СИБИР- 
СКИХ ГОРОДОВ», Новоси- 
бирское книжное изда- 


тельство, 1989. 
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приглашение к путешествию 


«Велико незнанье Россми посреды Россим» 


НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ 


счаянная 
РАДОСТЬ 


От южной трассы, устремленной в 


Крым. к Черному морю, Спасское- 
Лутовиново находится, как писал в 
письмах, зазывая гостей, Тургенев, 


«всего в десяти верстах». Дорога в 
усадьбу по древнеримскому образ- 
цу — прямая: то длинно падающая 
вниз, то протяжно вэбырающаяся к го- 
ризонту, за которым близко и медлен- 
но плывут облака. Вдоль обочин тянет- 
ся цветастый травяной ковер: за ним — 
нескончаемые яблоневые сады 

Хорошо!.. В самом деле прекрасно!.. 

То и дело проносятся кавалькады сва- 
дебных автомашии: Спасское — свя- 
щенное место паломничества 

Брожу по старинному парку в тенис- 
тых аллеях. Плотные кроны смыкаются 


высоко над головой — тишина, таин- 
ственность. Редкий солнечный луч 
вдруг золотисто-прозрачной струей 


прольется с небес, ярко высветив то ко- 
рявый ствол, то задумчивую скамейку, 
то рано опавший лист. Но не видно ни 
выглянувшего солнца, ни голубого не- 
ба, ны облачных караванов... И ты не- 
ожиданно ощутишь себя совсем ма- 
ленькнм, совсем одиноким и совершен- 
но потерянным в этом величественно- 
строгом парке. Но не пугают нм краса- 
вцы-клены, ни гренадеры-дубы, ни мач- 
тово-строиные сосны и тем более сва- 
дебно-чистые березы. Наоборот, как 
бы оберегают, м ты действительно 
убеждаешься в их покровительстве. 
когда непредвиденно падет сумрак и 
опасливо стучит по листве крупными 
каплями случайный дождь — под кро- 
нами ты в безопасности 

Но вот вновь светлеет, уплыла не- 
добрая тучка; м опять струятся веселые 
солнечные лучи и, будто в старинных 
зеркалах, поблескивает и потемневший 
корявый ствол, и мокрая скамейка, и 
прошлогодняя листва — тускло, зага- 
дочно... А высокое пространство парка 
переполнилось озонном свежестью, 
земля дохнула сырой грибныцей; и ты 
уже поеживаешься от враз пришед- 
шей прохлады, и торопишься назад к 
уютному барскому дому 

Хорошо! В самом деле прекрасно! 

Вся великая жизнь, чувствуешь, при- 
таилась рядом, и ты невольно пред- 
ставляешь хозяина, влюбленного еди- 
ножды и навсегда в это свое имение; 
и думаешь о возвышенной поэтичности 
сего дворянского гиезда. И знаешь, что 
именно омо вдохновляло Тургенева, 
создавшего здесь ли, за границей, или 
в Санкт-Петербурге, однако с постоян- 
ной памятью о Спасском, неумираю- 
щие образцы русской природы, русско- 
го быта, русскых характеров... Образцы 
красоты, поступков, нравственности, 
сострадания и еще пожалуй, жертвен- 
ности... 

Высокие слова... В самом деле вы- 
сокие... 

Но само место рождает их, м ты лишь 
соглашаешься, лишь мысленно повто- 
ряешь: красота... состраданые... Да, со- 
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страдание к ближнему, к тому, кто ве- 
ками был придавлен рабской неволей. 
И вспоминаешь поэтическую любовь — 
длинные платья, белоколонные бесед- 
ки, быстрые дрожки на лунных просе- 
ках... И борьбу с деспотической вла- 
стью, с крепостным произволом, с гор- 
дыней барства... Да, за человеческое 
достоинство, за просвещеные, за луч- 
шую долю 

Высокие слова, в самом деле. . 

Но что ж поделаешь, раз они сами 
рождаются? Возможно, поэтому сюда 
спешат кавалькады свадебных автома- 
шин с теми, кто вступил на совместную 
стезю — естественно, более ответ- 
ственную, более возвышениую; всту- 
пил в жызнь, осмысленную по-новому 

Конечно, я не первый раз завернул 
в Спасское, не впервые умиротворяюсь 
в освященном тургеневском парке, но. 
как и прежде, будто изиачально ста- 
раюсь постичь сокрытые импульсы, 
родники озарения и жертвенности оди- 
нокого каторжного труда, что есть 
творчество 

В этот приезд мне больше думалось 
о безыскусных, но  поразительных 
«очерках», составивших неповторимую 
книгу — «Записки охотника», явывших 
потрясающую картыну российской дей- 
ствительности м в конце концов став- 
ших художническим приговором каза- 
лось бы извечным, незыблемым устоям 
крепостиого деспотизма 

«Записки охотника»... Какое мио- 
жество русских типов! В с я дворянско- 
крепостная Россия. Все русское бар- 
ство, и отечественное холопство. Как 
понятия, как частн национального ха- 
рактерг, которые — и в господине, м в 
рабе его. И барство, м холопство, кста- 
ти, до сих пор уживаются во многих из 
нас. Сколько же будут еще ужываться? 
Наверное, до того времени, когда 
наконец-то воистину сделаемся сво- 
бодными — от страха н лести, от упря- 
мой гордыни м нетерпимого однознай- 
ства. Хотелось бы поскорен 

Великая книга, не умирающая... Мно- 
го в ней глубинных раздумий о России 
и русских и пророчеств о грядущих 
неизбежностях. Столько, что и поныне 
многие страницы животрепещут. А ав- 
тор, а художник, пожалуй, ни о чем не 
подозревал, творя ее. Как это всегда 
бывает. Ах, да это м есть творчество, 
думалось мне, неведомое в своих ито- 
гах. Неведомое прежде всего творцу и 
прежде всего о судьбе творения. Как 
неведомы отцу с матерью судьбы их 


детей 
Мне вспоминалось, что «Записки 
охотника» оказались первой русской 


книгой, ставшей шыроко нэвестной в 
Европе, в остальном мире. Именно за 
«Запискн охотника» Тургенев первым 
из европейских писателей, а тогда это 
значило и всего мира, — азедь творили 
и Диккенс, и Бальзак, и Бичер Стоу — 
был награжден почетной докторской 
степенью Оксфордского университета, 
что по тем временам равнялось ны- 
нешним Нобелевским премиям. . 

Но это потом, а в николаевской Рос- 


сни по повелению самодержца за 
малый проступок — за публикацию не- 
кролога на смерть Гоголя (да, ува- 
жаемый читатель, м это запреща- 
лось) — Ивана Сергеевича заточили 
в «полицейскую часть» Санкт-Петер- 
бурга, где продержали больше месяца 
Попугав таким образом, отправнли в 
бессрочную ссылку в Спасское, настро- 
го запретив покидать пределы невели- 
кого Мценского уезда. 

В письме к супругам Виардо в мае 
1852 года он писал 

«В деревне... примусь за свои очерки 
из быта русского народа, самого стран- 
ного и самого удивительного иарода во 
зсем мире» 

«..самого странного и самого уди- 
вительного народа во всем миреь — 
это о нас с вами, о всек нас. 

Тургенев знал и любил Россию. На за- 
кате жизни он писал: «Россия без каж- 
дого из нас обойтись может, но никто 
из нас не может без нее обойтись. Горе 
тому. кто это думает; двойное горе то- 
му, кто действительно без нее обкодит- 
ся. Космополитизм — чепуха. Космо- 
политнзм — нуль, хуже нуля. Вне на- 
родности нет ни художества, ни 
жнзни. Ничего нет» 


Мне хотелось проехаться по просе- 
кам в окрестностях Спасского — ведь 
«Записки охотника» этнографически 
точны. Так я сделал в июне 83-го, в 
преддверии столетней годовщины со 
дня смерти Тургенева, вместе с тогдаш- 
ним директором музея Борисом Внкто- 
ровичем Богдановым — Бежин луг, 
Петровское, Голоплеки, Полтево.. Тог- 
да особенно поразили Голоплеки, опи- 
саниые в рассказе «Однодворец Ов 
сянников», — своей пустынностью. Это 
были два ряда крепких домов, с окна- 
ми, грубо заколоченными крест-на- 
крест досками; у поэтичного пруда с 
нависшими старыми ветламн лежала в 
развалинах краснокирпичная школа — 
деревню объявили неперспективнои 

В Полтеве мы встретились с правнуч 
кой «однодворца Овсянникова» Таиси 
ей Ивановной, заботами которои дер- 
жалась небольшая двухэтажная боль 
ница, построенная еще в земскые вре- 
мена, перед первой русской револю- 
цием, двумя  братьями-поповичами, 
ставшими учителями гимназии в гу- 
бернской Туле. Тогда интеллигенты, 
особенно выбившиеся мз низов, свято 
верилн в народническую «теорию ма- 
лых дель и спешили делать добро. Их 
подвижничество еще сохранилось. уга- 
сая, в деятельности Таисим Ивановны, 
к которой со всей округи тянулись зане 
могшие доярки и механизаторы, веря 
не мельтешащим молодым докторам, 
аей, «безотказной фельдшерице» 

Помню, в разговоре с Таисиеи Ива- 
новной меня удивила ее позиция, когда 
на вопрос о незэбходимости удержания 
на селе молодежи, она убежденно от- 
ветила: «Нет, пусть спасаются по горо 
дам. Здесь они все сопьются...» И под 
твердила, что такого же мнения отцы с 
матерями, из местных, из тех, на ком 
еще держится совхозное производство 
И еще раз повторила «пусть уходят». 
потому что — «жизни на земле не 
стало» 

«Пока будет к народу такое безраз- 
личие, такое наплевательство, — до- 
бавила с печалью, — ничего хорошего 
в стране не случится» 

Мы тогда наблюдали не работаю- 
щие совхозы — тот же имени Тургене- 
ва в Спасском, тот же «Полтевскии», 
которые задолжали государству мил- 
лионы. Массовый уход молодого по- 
коления с земли, с той земли, которая 


ТАЯ ЗОЧНЕЕ 


Фо'о НИК! 


’ак ярко описана в «Записках охот- 
ника». Небрежно построеиные панель- 
ные «агрогорода», наполненные (да и 
то частично! — что меня особенно по- 
разило) люмпенским пролетарматом, 
в основном с уголовным прошлым. Эты 
люмпены вяло, скучно существовали 
и еще ничтожнее работали. Что ж, раз 
постоянно пребывали в похмельном со- 
стоянии. Наблюдали мы м местых «бур- 
мистров», нынешних управляющих, ко- 
торых зло называли «сытыми упы- 
рями».. 

Впрочем, хватыт о том гнетущем без- 
временье, которое, между прочим, по- 
ка не изжито... 

Как ны пытался я тогда выжать из се- 
бя текст, заказанный журналом, так и 
не смог; и вынужден был отказаться... 
Вот почему мне хотелось теперь повто- 
рить маршрут м, как говорится, взять 
реванш; может быть, увидеть просвет- 
леные. Но накануне пробушевали гро- 
зы, да вот м опять пролилась тучка: 
значит, проселкн — черноземное тес- 
то, и моему «жигуленку», конечно, их 
не одолеть... 


Я стоял опечаленный перед тургенев- 
ским домом, смотрел на его веселый 
деревянным фасад — а он действитель- 
но веселым, но ие торопился подни- 
глаться на веранду, потому что предста- 
вил, как меня по-фельдфебельски 
строго вставят в ранжир «очередной 
группы» и принудительно поведут по 
дому. втолковывая то, что я, пожалуй, 
знаю лучше самих экскурсоводов, — 
но так положено. Кстати, кем? Ми- 
нистром культуры? Орловским облис- 
полкомом? Или самими сотрудниками 
музея, которым так удобнее? 


Вспоминалось, как мы беседовали 


< деликатнейшим Борисом Викторови- 
зем о новых формах музенной работы 


Валерия Степанович РОГОВ — публицист ы 
прозамк. Лауреат премин ВЦСПС и Союза 
писателей СССР. Его очерки м статьм уже 
более двух десятилетыя появляются на стра- 
ницах центральных газет м журналов. 

В. Рогов — автор романа «Крылатый гонец», 
повестей «Неужива», «Ржавый след», «Ко- 
лядкин», «Нулевая долгота», «Догоню тебя 
а высях»; многих рассказов. 

Недавио он совершил путешествие по 
центральной Россим. 

Результатом поездки Валерия Рогова по 
бывшей Великороссым стала дорожиая 
повесть «Гербовый столб», из которой мы 

и публикуем главу. 





Как мне верилось, что он, Богданов, 
“станет тургеневским Гейченко». Нет, 
не стал, ушел на пенсию... А тогда, 
в 83-м, по-моему, и ему верилось, что 
Спасское может развиться в истинный 
очаг культуры, где не только будет из- 
лагаться биография великого писателя, 
порой настолько затверженно-уныло, 
что перестаешь понимать даже смысл 
произносимого; а будет заинтересо- 
ванный, если хотите, проповедническия 
разговор на самые различные истори- 
ко-литературные темы, которые щедро 
дарит очень незаурядная жизнь Ивана 
Сергеевича. 

Мы называли тогда и тему «Записок 
охотника» — о Россим крепостничес- 
кой, о неизбежности крестьянского ос- 
вобождения — с землей или без нее... 
И тему «Отцов и детей» — револю- 
ционную ситуацию в стране в 1862 го- 
ду... И образы русских женщин, хотя бы 
Лизы Калитиной из «Дворянского гнез- 
да»... Чтобы в посетителе Спасского, 
как добровольном, так и организован- 
ном, пробуждались серьезные раз- 
думья об исторических судьбах Рос- 
сим, о том. что образы художествен- 
ных произведений — это образы их 
предков; что жизнь, которая ушла, 
оставила проблемы, которые надо ре- 
шать и новым поколениям... Чтобы че- 
ловек, какого бы ни был возраста м зва- 
имя, побывав в Спасском, покидал его 
просветленным, наполненным новыми 
размышлениями... 

Конечно, мы соглашались с Бори- 
сом Викторовичем, что эта работа тре- 
бует немалых усилий м глубоких зна- 
ний, но благородна, поистине благо- 
родна... Нам тогда верилось, несмотря 
на мрачное безвременье (кстати, имен- 
но в безвременье начинается подъем 
духа), что можно, в самом деле, соз- 
дать духовный очаг в тургеневском 
Спасском... Но нет, не возник; еще ти- 
ше м даже скучнее стало в усадьбе, 
несмотря на шумные свадебные па- 
ломничества, которым прежде всего 
важен сам факт приобщения к краси- 
вому месту, к величественному парку, 
но, конечно, не к жизни Тургенева, не 
к прошлому России — э-э, да Бог с ни- 
ми, хорошо, что красоту Спасского 
изнутри, из сердца зауважали... 

В общем, стоял в размышлении я пе- 
ред домом Ивана Сергеевыча, и желая 
вновь пройтись в его светлой тишине, 
и не желая снова слушать литературно- 
биографическое разжевывание, м, ко- 
нечно, расстроенмый, что тема © «За- 
писках охотника», в чем я потерпел 
неудачу, опять не дается мне, и готовый 
уже пешком отправиться хотя бы в Го- 
лоплеки. Но, как ни странно, чувство- 
вал, просто явно ощущал, прямо-таки 
слышал, будто кто-то нашептывает за 
спыной: «Иды... ыди-и-и...» Поверьте, 
была подсказка, было чуть уловимое 
подталкивание; и было полное непони- 
мание, почему я все-таки должен идти 
не в Голоплеки, а в дом, который, как 
мне казалось, я знаю чуть ли не наи- 
зусть. Но вслушайтесь, когда возныка- 
ет нечто неясное, подчиняйтесь — ны- 
чего не бывает случайного. 

Милая девушка, да еще совсем де- 
вочка, может быть, из старшеклассниц, 
а может быть, студентка педучилища 
из того же Мценска, очень волнуясь, 
и мне подумалось, что зто ее самая 
первая экскурсия (во второй раз уже 
гак не волнуются), рассказывала обще- 
известные, банальные вещи, но с такой 
яскренностью, с таким безыскусным 
желанием убедить нас, случайную 
группу имдивидуальных посетителей, 
что Тургенев был замечательный писа- 
тель и еще более замечательный че- 


ловек; и его любили крестьяне, и он их 
тоже любыл... 

От волнения она сбивалась, попада- 
ла в смысловые тупики, даже путала 
имена-отчества знаменитых друзей пи- 
сателя. Например, Белинский у чее пе- 
ремначился в Григория Виссарионови- 
ча, и она несколько раз повторила эту 
неправильность, но никто ие поспешил 
ее поправить, хотя я заметил, как пе- 
реглянулысь средних лет муж с женой. 
Не посмел поправить м я. потому что 
настолько она была напряжена, так вол- 
иовалась м так хотела понравиться нам 
и убедить нас. что. ей-богу, мы наслаж- 
дались не тем, что она говорила, а как 
она пытается передать свое постиже- 
ние, свое отношение к Тургеневу — 
впервые вслух и публично; и как она 
поражена, растеряна, вдруг узнав, как 
зто, оказывается, трудно, потому что 
громадно, потому что она многого еще 
просто не знает... 

Но она была прелестна! Прелестма 
первоцветом, незащищенностью юнос- 
ти, той самой первой юности, когда 
детство м на шаг не отодвинулось... 

Мы любовались-ею. Она была подоб- 
на чуду. подобна одной из тех нежных 
героинь, которых так много на стра- 
ницах тургеневских книг. Само вопло- 
щение первого опыта, первого чувства, 
первой взрослости — робкое, неуве- 
ренное, но уже самоотверженное. «Да 
откуда же ты взялась, милая? — так 
думал, наверное, не я один. — И что 
ждет тебя впереди?..» А ждал ее, как 
оказалось в конце экскурсии, красивый 
парень: высокий, ясноглазый, с золоты- 
ми кудрями до плеч — добрый моло- 
дец. И опять невольно подумалось: 
новое чувство, новый любовный вос- 
торг... То, что не раз было описано Тур- 
геневым... Нет, ничего не меняется в 
этой жизни! 

Но мой сюжет, моя тема совсем не 
связаны с этой девушкой, с этой юной 
феей, хотя, впрочем... Да, вероятио, 
еслы бы не она, не эта девушка-фея, 
не это нежно-восторженное любование 
ею, го наверняка я опять бы, как всегда, 
не обратыл внимания на глухое упоми- 
нание об отношениях Тургенева с Ма- 
рией Николаевной Толстой, любимой 
сестрой Льва Николаевича, и отнесся 
бы к этому, как к вполне естествен- 
ному факту. 

Впрочем, на этот раз... Нет, пожалуй, 
не углядел бы ми на зтот раз ту бездну, 
ту трагедыю, тулюбовь, может быть 
единственную, которой Иван Сергеевич 
испугался, не мыслил для себя... 

Вспоминая сейчас притемиенную 
комнатку в музейной пристроике, где 
наша фея в проникновенном восторге 
вещала о «Дворянском гнезде», о Ли- 
зе Калитиной, о Лаврецком, я вдруг 
замер в волнении и, клянусь, вновь по- 
чувствовал едва уловимое прикоснове- 
ние: мол, вот она тайна. тут! М поиял, 
отчего меня толкнуло войти в дом, 
а не вышагиывать, натянув резиновые 
сапоги, по вязкому проселку в одичав- 
шие Голоплеки. Я еще ничего не знал 
н, конечно, слишком обще помнил и 
«Рудина», н «Дворянское гнездо», и 
совсем смутно «Фауста», «Асю». То 
есть помнил светлое ощущение, от- 
дельные яркие сцены, свое восхищение 
художническим мастерством Тургенева, 
прежде всего в «Дворянском гнезде», 
удивительно соразмерном, совершен- 
ном произведении — и образно, и сю- 
жетно, и стилистически. И именно ли- 
тературное совершенство «Дворянско- 
го гнезда» восхищало меня, как, пони- 
маю, и многих других в череде россин- 
ских поколений; и, естественно, печаль- 
ная возвышеиность Лизы м Лаврецкого; 
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и удивляла зиергетическая сила Варва- 
ры Павловны. Но я никогда до этого 
не задумывался над тем, а кто же 
прототипы, кто в самой жизни так 
чувствовал и страдал. Честно при- 
знаюсь, я еще ничего не уразумел в 
Спасском, когда юная фея вскользь 
помянула о поездках, чуть ли не еже- 
дневных, в Покровское, что «в двадца- 
ти пяти верстах», но уже в соседнем 
Чернском уезде Тульской губерним, — 
в семейство сестры Льва Николаевича... 

Меня поразило другое: в это путе- 
шествие, по пути в Оптыну пустынь, мы 
< Яковом Пантелеенко, завернули в Ша- 
мардино, и, честно признаться, больше 
по той причине, чтобы взглянуть на ны- 
не печальное место и понять, почему 
его стремится отнять у нас всех мос- 
ковская авиа-космическая «фирма Ла- 
вочкина» и почему так легко, так без- 
наказанно легко подобным фирмам 
сие удается? И вот в Спасском — 
вдруг! — юная фея вермула меня в Ша- 
мардино, встревожила сердце, м, будто 
волшебной палочкой, неразрывно сое- 
динила ых тромх — Тургенева, Толсто- 
ГО и его сестру. И опять, будто в ста- 
ринных зеркалах, матово сверкнула 
тайна, приоткрыв пелему времени. И я 
понял, что эта вспышка, и эти неведомо 
чьи прикосновения, и все это неведо- 
мое соединеные, не предполагаемое и 
не мыслимое мною, может быть, намек 
на удивительную, потрясающую ис- 
торию. 

Не думайте, что, вернувшись в Моск- 
ву, я тут же принялся за разгадку тан- 
ны. Прошло больше месяца, иногда, 
отвлекаясь от работы, я вспоминал, 
что пора заглянуть в сочинения Турге- 
нева, и вот наконец взял том его пи- 
сем... И уже вырваться из этого погру- 
жения в его жизнь, в его произведения 
не мог ровио две недели. Росла стопка 
выписок, все собрание сочинений ока- 
залось в закладках, а я никак не мог не 
то чтобы сделать выводы, а пове- 
рить тому, как неслучайны бывают 
импульсы, как глубоки колодцы прав- 
ды. 

Между прочим, не сразу постигаешь 
то, что потом, когда знаешь, как-то 
само собой открывает ситуации м про- 
тотипов его художественных произ- 
ведений. Я никогда не задумывался мад 
тем, что все придуманное Иваном Сер- 
геевичем сразу обнаружится именно 
как придуманное, но еспи он пишет с 
натуры, это безукоризненно, по испол- 
нению — как ни у кого! Я просто не 
знаю ничего подобного в отечествен- 
ной литературе. 

Я вот теперь думаю о том, насколько 
мы хорошо посвящены в отношения 
Тургенева с Полиной Виардо, насколь- 
ко хорошо знаем о «волшебном луче», 
сверкнувшем на жизненном закате все- 
мирно прославленного писателя — его 
прывязанность к молодой Савиной; и 
насколько мы ничего (ну, почти ничего) 
не знаем о его самом большом чув- 
стве, о его, по-моему, единственной 
любви, о его трагедии и — о жертвен- 
ности ради литературы, ради сво бо- 
ды творчества, что, как он мыслил, не- 
возможно без свободы личности, а зна- 
чит, жизнь — без гнезда, без семей- 
ного счастья... И та единственная, кото- 
рую он полюбил. вернее, узрел как 
единственную — и яв это верю —- была 
сестра Толстого Мария Николаевна, та 
славная Любочка, описанная братом в 
трилогми «Детство», «Отрочество», 
«Юность». 

Вы знаете, меня поразипо, что в жиз- 
ни Тургенев бежал от своего великого 
романа. В дальненшем я попробую 
привести доказательства, хотя, чтобы 


все рассказать, убедить фактами, 
проннкнуть в душевные глубины, потре- 
буется громадный объем, размерами 
в эпопею, не меньше «Войиы м мира», 
а может быть, и больше, потому что ох- 
ватит почти весь девятнадцатый век со 
всемы его проявлениями м противоре- 
чиями 

Так вот всеми намн любимое, как я 
думаю, «Дворянское гнездо» — лишь 
малый отсвет той непостижимой сти- 
хми, того неуправляемого чувства, что 
есть любовь. Лишь малый отблеск бо- 
жественного зарева, которое вспыхну- 
ло между Тургеневым мы Марией Тол- 
стой после их знакомства в октябре 
1854 года. И это зарево, как я понял, 
освещало их до последнего часа, хотя 
оны м не были вместе... Может быть, 
в будущей жизни нм дано найти друг 
друга... 


Давайте вспомним треугольник в 
«Дворянском гнезде»: Лазврецкий — 
Лиза — Варвара Павловна. Образу Лав- 
рецкого Тургенев щедро отдает свою 
биографию, свом убеждения. Же- 
не Лаврецкого Варваре Павловне, с ко- 
торой они разошлись по причине ее 
измен, больше француженке, чем рус- 
ской, по краиней мере, предпочитаю- 
щен жить з Париже, он отдает главный 
талант Полыны Виардо — пение, музи- 
цирование; он отдает ей, похоже, нату- 
ру Вмардо — хищную, лукавую, м даже 
свою дочку, которую прижил в ранней 
моподости от спасской швеи (заметим: 
свою дочку Полину благородный Тур- 
генев воспитывает в Париже; она так и 
не вернется в Россию...). Возьмем 
инициалы Варвары Павловны — В. П.; не 
кажется пн вам, что те же у Виардо По- 
лины? У реалиста Тургенева все 
всегда изображается, описывается, 
шифруется узнаваемо. 

Лиза Калитина... Правда ведь, самый 
светлый женский образ во всем турге- 
невском творчестве? Один из светлей- 
ших образов во всей русской лите- 
ратуре... А какая жертвенность! Воис- 
тину «песнь торжествующей любви». 
И взят из жизни; из его собственной 
жизни... Почитайте письма с октября 
1854-го по начало 1859-го, когда «Дво- 
рянское гнездо» появляется в «Совре- 
меннике» — все кончено, главное про- 
жито, он уже — «старичок»... Почи- 
тайте, ей-богу, там, пожалуй, все отве- 
ты... 

А Елизавета Михайловна Калитина, 
Лиза — это Мария Николаевна Толстая, 
Маша. И опять же ясен шифр — четыре 
буквы именн: Лиза-Маша, м ключ к от- 
гадке, как мне видится, в инициале 
отчества — М. Между прочим, после 
встречи с Тургемевым Мария Нико- 
лаевна оставила мужа, жила с братом 
в Москве, со Львом Николаевичем, 
сильно болела и все надеялась, на- 
деялась... Последнее письмо Тургенева 
к ней датировано январем 1857 года, 
но душевное освобождемме, желаемая 
им независимость наступила после то- 
го, как окоичательно выписался, — пос- 
ле завершения «Дворянского гнезда», 
в котором он поставил точку 27 октября 
1858 года накануне своего 40-летия... 

А выписывать он начал из себя «Лю- 
бочку» Толстую. Марию Николаевну, 
еще в самый апогей своего чувства, 
летом 1855-го, — повесть «Фаусть. 
Если вы не читали ее, прочтите: даже 
по нынешним временам мне она кажет- 
ся чересчур откровенной... А потом в 
своей мучительной раздвоенности, 
скрываясь от сжигающего ум м душу 
чувства, которое, всегда желая, он при- 
думывал, а когда оно его настыгло, то 
смертельно перепугался м бежал в Па- 


риж, в Рим, в крошечный немецкий 
городок Зинциг на Рейне, где начал вы- 
писывать из себя «Асю» — Аину Нико- 
лаевну... В «Фаусте» — Вера Ныколаев- 
на... Все приоткрыто: Николаевна... 
Николаевна...; м все знали, что это — 
Мария Никопаевна Толстая. 

Лев Николаевич, между прочим, 
весной 1857-го «неожиданно» едет в 
Париж, чтобы повидать Ивана Сергее- 
вича, объясниться по поводу нх «нелов- 
кости» и, похоже, на месте убедиться, 
что Тургенев не собирается «жениться 
на Полине Виардо». Ну, вы чувствуете, 
какой вулкан действовал? 

Вспомним треугольник в «Асе»: брат- 
сестра-автор. Брат — художник Гагин, 
бывший офицер; сестра — создание не- 
обыкновенной чистоты и оригинальнос- 
ти, которая может полюбить лишь од- 
ного и до бесконечности; и автор, его 
мучения... В письме своему «кон- 
фиденту» Некрасову Тургенев пишет 
об изнуряющих душу мучениях... По- 
жалуй, приведу цитату из письма друго- 
му «конфиденту» — П. В. Анненкову. 

«С. Спасское. Понедельник, 1 ноября 
1854. 

Я здесь познакомился с семейством 
Толстого, автора «Отрочества»... Сест- 
ра его (тоже замужем за графом Тол- 





стым) — одно мз привлекательнейших 
существ, какие только мне удавалось 
встречать. — Мила, умна, проста — 


глаз бы не отвел. — На старости лет 
(мне четвертого дня стукнуло 36 лет) — 
я едва ли не влюбился. — Я вижу от- 
сюда, как у вас круглятся глаза и губы.. 
но не могу скрыть, что поражен в самое 
сердце. Я давно не встречал столько 
грации, такого трогательного обаяння.. 
Останавлываюсь, чтоб не завраться — 
и прошу вас хранить все это в тайне... 

Бог знает почему, но не могу ничего 
делать...» 

Уже живя в монастыре, Мария Нико- 
лаевна однажды призналась дочери, 
указав на фотографию Тургенева: 
«...мы могли бы быть счастливы с ним... 
Он был чудесный человек, м я постоян- 
но о нем вспоминаю». А сын Льва Ни- 
колаевича Илья Львович Толстой в сво- 
их воспоминаниях, вышедших в Москве 
в 1933 году, пысал, что Мария Нико- 
лаевна — «до конца своей жизни сохра- 
нила о Тургеневе самое поэтичное вос- 
поминание, ничем не запятнанное, 
светлое и яркое». 

Ну вот, наверное, м все о той могиль- 
ной тайне, которая неожиданно мне от- 
крылась по неведомому мне стечению 
обстоятельств м непонятному подтал- 
киванию меня к их открытию. 

Что же я должен сказать в заключе- 
ние? То, конечно, что в Шамардине в 
наши дни осквернена святая могила. 
Могила, в которой похоронена Ма- 
рия Николаевна Толстая, необыкновен- 
ная женщина, так необыкновенно при- 
частная м к судьбе своего великого 
брата, и к судьбе И. С. Тургенева. Если 
выразиться фигурально-красиво, то по- 
хоронена здесь Лиза Калитына, — и это 
тоже правда! У меня нет желания, чест- 
но говоря, казнить ту женщину, которая 
жадно думает только об урожае кар- 
тошки, даже выращенной на монастыр- 
ском кладбище, — она примитивна, 
озлоблена, а главное темна, хоть жила 
«под солнцем» социализма. Как гово- 
рится, бог ее простит. 

Но мы с вами не должны прощать 
тех, кто является властью, кто не дол- 
жен быть примитивно-темен м лред- 
взято-злобен. Такая власть уже не нуж- 
на — ни на уровне сельского совета, ни 
на областном уровне. По-моему, хватит 
осквернять российское прошлое. Хва- 
тит осквернять «отеческие гробы»! 








Аитои Паалович Чехов. 1890 год. 


Сто лет иазад, в июле 1890 года, Антон Павлович Чехов 
прибыл на Сахалии — «остров страданий», как тогда его 
называли. За три с небольшим месяца он сделал пере- 
пись жителей острова, побывал во всех тюрьмах и поселе- 
ниях, вник в жизиь, труд каторжан и «вольных», отбыв- 
ших иаказание. Лечил больиых, хлопотал за обиженных, 
став как бы лолноправиым граждаиином Сахалина. 

Вериувшись в Москву, А. П. Чехов написал книгу путевых 
очерков «Остров Сахалин», своей правдивостью, социальной 
остротой потрясшую тогдашнее просвещениое общество и 
с интересом, душевным откликом читаемую до сих пор. 

Особенно, как известно, А. П. Чехов заботился об 
обездоленной сельской интеллигенции (кстати, и той, что 
обслуживала каторгу]. Миогое, естественно, изменилось за 
минувшие сто лет на Сахалиие. Но сбылась ли полностью 
мечта великого писателя — видеть цивилизованиыми, с 
достойной человеческой жизнью окраины России! 

В этом году отмечался м 130-летний юбилей со дня рож- 
дения Антона Павловича Чехова, ставшего наиболее читае- 
мым писателем в мире. 

В издатепьстве «Кимга» в этом году выходит сборник 
публицистики «Остров Чехова», его составили очерки писа- 


телей — В. Шугаева, Л. Бежина, П. Паламарчука, В. Хри- 
стофорова, Е. Чиркова, Ю. Стефановича, А. Ткаченко и 
других. 


Очерк известиого писателя Аиатолия Ткаченко посвя- 
щен одному из «чеховских» интеллигентов современного 
Сахалина. 


См. цветную вклейку стр. 33—35. 


АНАТОЛИЙ ТКАЧЕНКО 


МЕЧТАТЕЛЬ 
ССАХАЛИНА 


Да, он — «средний», «массо- 
вый», и даже, если хотите. «по- 
ложительный» — таков же, как 
ты да я. Он барахтается в той 
же морали, что и мы с вами. 
Его вина — а он безусловно ви- 
нова? — это и наша с тобой ви- 
на! А вот интересно, как бы ты, 
дорогой читатель, поступил в 
этой ситуации? 

А. П. ЧЕХОВ 

Вот он, Таранайский рыбоводный завод. Те же низкие, 
еще более увязшие в сырую землю дощатые дома. Кон- 
тора, подновленная зеленой краской. Длииный деревян- 
ный инкубационный цех. Чуть в стороне — река Таранай. 
И по обе стороны речной долины — иевысокие крутые 
сопки, теперь в ярком полыхании осенней растительности. 

Директор завода, одетый по-рабочему и куда-то спе- 
шащий, узнав, кто я, наскоро жмет мне руку и как-то 
умело перепоручает оказавшейся тут же своей жене, 
старшему рыбоводу, и я догадываюсь: у них такой «рас- 
клад»: корреспондентов, писателей, словом, гостей невы- 
сокого ранга, принимает она, второй человек по долж- 
ности на заводе, а по напористой деловитости, разго- 
ворчивости — так что ни на есть самый первый. 

— Читаем, читаем ваши книги, как же! — заговори- 
ла она сразу и громко, будто представляя меня види- 
мой лишь только ей публике. — И про нашу Таранайку 
вы писали, давно, правда. А у нас все по-старому, дичаем 
тут помаленьку... — Мы подошли к инкубационному 
цеху, и женщина жестковато подтолкнула меня в откры- 
тую дверь. — Входите, входите, вы же здесь бывали! 
Наша лаборатория, девушки перебирают икру, порченую 
отсеивают... Вот, девушки, писатель, тоже жил на Саха- 
лине, прилетел из Москвы, посмотреть, как мы тут, 
простые труженики, перестраиваемся да планы выпол- 
няем. Может, и опять про нас напишет... Пойдемте 
дальше, там наше главное производство. — Она провела 
меня в низкий, длинный цех, полусумеречный, с тихо 
журчащей водой, понизу сплошь бетонный, со множест- 
вом проточных каиалов, холодный и сырой. — В этих 
аппаратах икра дозревает, в стопках специальных она, 
да вы хорошо знаете... Пятнадцать миллионов... Почему 
так мало, спрашиваете? Лето было неудачное, заложи- 
ли только половину. Но мы стараемся, вот так, мокрые, 
в сапогах и телогрейках круглый год и форсим, ни куль- 
турных развлечений нам, ни кино, одичали бы совсем, 
да телевизоры спасают... 

Мы покинули инкубационный цех, вышли в яркий, ти- 
хий. по-сахалински кроткий сентябрьский день, остано- 
вились на площадке у конторы, а старший рыбовод все 
говорила и говорила. 

Я узнал, что живут они с мужем и сыном в доме без 
всяких удобств, зимой печи топить надо, летом сыро в 
этих «щелевках»; плохо с продуктами. редко бывает све- 
жий хлеб; сына нужно возить в поселок Таранай, за 
шесть километров — только там школа, дичает ребенок, 
не с кем ему здесь общаться, детей почти нет, только 
мат рабочих слышит; при такой жизни не захочешь и 
свхалинских надбавок, бросать надо все, ехать на мате- 
рик; у нее вон сестра в Москве живет, квартира со все- 
ми удобствами, теплый туалет, а тут зимой бегай во двор... 

Я пытался остановить этот словесный поток, спросить 
старшего рыбовода, давно ли её семейство на Таранай- 
ском заводе, откуда приехали, почему не хотят сами бла- 
гоустроить свое жилище, сказать, что она ие слишком 
оригинальна в своих притязаниях: многие лишь так и по- 
нимают перестройку — требуй, настаивай, добивайся 


юбилей книги 
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благ для себя, но ни единого слова в ее говорение вста- 
вить не мог, таким оно было плотным, самозабвенным, 
беспрерывным. Беспомощно разведя руки, я повернулся, 
собираясь уходить. женщина на мгновение замолкла, и 
мне удалось сказать ей: 

Понимаю, не легко здесь, но ведь у вас строится 
японский рыбоводный завод. построят и жилье. навер- 
ное, хорошее... 

Японский? Мы к нему отношения не имеем, там 
шибко все по науке будет, мы останемся на своем, посмот- 
рим еще, у кого лучше дело пойдет... А если там удобства 
будут. потребуем и нам создать, мы тоже советские 
люди, не хуже других. 

Скажите, — перебил я ее, перейдя едва ли не на 
крик, — Почуев Леонид Васильевич живет здесь? 

- Живет, куда ему деваться! — прокричала еще бо- 
лее громко женщина, не то сердясь на меня, не то ра- 
дуясь, что все-таки удалось «пропечь» гостя серьезным 
разговором, даже бежать собрался. — Этот Почуев, ге- 
рой вашего произведения, и сторожит японский завод, 
правда, там у него все разворовали... Вон в том доме. где 
и жил, небось дрыхнет, стучите посильнее! 

От конторы я, кажется, не шел. а бежал трусцой, опа- 
саясь, как бы старший рыбовод не вызвалась сопровож- 
дать меня, и в дверь Почуева застучал так громко, буд- 
го за мной гнались, угрожая немедленной расправой. 

Хозяин открыл не сразу, вероятно, спал, а выйдя на 
крыльцо. без интереса спросил, кого мне нужно. 


Леонид Васильевич, не узнаете? — протянул я ру- 
ку. — А я вас сразу... Хотя прошло столько времени... 
Ну, постарели мы, конечно, у меня вот седая борода. 

Вон кто пожаловал! — наконец удивленно отозвал- 


ся он, оживив на сухощавом лице все свои морщины и 
раздвинув в улыбке тонкие, как бы усохшие от тихой 
и молчаливой жизни губы. — Вот ваша борода и поме- 
шала узнать... 

Мы же, помнится. на «ты» были? 

Так-то когда? Забылось. 

— И верно. Ехал сюда, подсчитал: был я здесь зимой 
шестьдесят четвертого. Значит, двадцать четыре года 
назад. Припомнил даже, как расставались. Вы говорили 
мне: «А ты приедешь, ведь приедешь сюда. Пусть через 
много лет. Я буду ждать. Я буду старенький, сухой, се- 
дой, но еще крепкий. Я долго буду жить и буду креп- 
кий. Это я тебе обещаю. Буду ходить неслышно по 
своим тропкам, немо наборматывать слова, колдовать над 
красной икрой — маленький горбун, маленький бог. Я те- 
бя не узнаю, я буду долго слезливо всматриваться в тебя, 
а потом заплачу. Может, заплачу, если еще смогу. Мы 
выпьем с тобой, совсем понемногу. для беседы. и я тебе 
расскажу, что такое жизнь... Ты этого не вычитаешь, 
не придумаешь. Но если умрешь раньше меня, пусть 
мне сообщат. Я помолюсь за тебя, тебе легче станет 
гам... Я помолюсь лесу, этим сопкам, реке — 
ведь частичка тебя навсегда останется здесь...» И еще 
что-то в таком же духе вы мне говорили, вроде бы и 
серьезно, и с нарочитостью явной: мол, как хочешь при- 
ми мою речь... Правильно пересказал? 

Почти что. После того как раз вы повесть про меня 
написали. 

Не сердитесь? 

Гогда сильно сердился, думал: ну, пусть покажется 
на Таранайке, заставлю под дулом ружья опроверже- 
ние писать. — Почуев негромко засмеялся, полувзмах- 
нул рукой. — Садитесь вот на лавочку, чего стоять. Вре- 
мя кого не изменит? Да и напрасно я тогда горячился, 
думаю, все правильно было написано, не по жизни если, 
гак по сути. А тогда казалось, будто вы меня раздели 
и голенького показали народу. 

Фамилию вашу я же переменил... 

А Таранайка-то осталась. 

Потом уже думал: почему бы и место по-другому 
не назвать? Но гак был уверен, что пишу только правду, 
и вы будете даже благодарны. 

Почуев легко вздохнул, как бы освобождаясь от прош- 
лои наивной горечи, с улыбкой покрутил головой, мол, 
кто старое помянет... и сказал: 

Я ведь давно усмирился. Семьдесят три мне. На пен- 


сии. Расскажите, зачем вы объявились здесь. Вот уж 
не гадал! 

Я сказал, что в Москве решили издать книгу к сто- 
летию посещения Чеховым Сахалина, дали командировки 
песяти писателям — проехать по чеховским местам, по- 
смотреть, что и как теперь на «Острове сокровинь, пред- 
ложили и мне принять участие. все-таки бывший сахали- 
нец... 

— А так, сами бы не приехали? 

— Нет, пожалуй. Жил здесь, писал о здешней жизни. 
Уехал — иссякла тема. Приезжать из любопытства?.. 
Я вот поехал по туристской путевке во Францию на де- 
сять дней, до сих пор неловко: не увидел, а будто под- 
смотрел чужую жизнь... Никуда не нужно ездить просто 
так, поглазеть, поудивляться... Надо приезжать и жить. 
Все другое — трата времени, видимость жизни. 

— Философ, узнаю! — Почуев беззвучно, по всегдаш- 
неи своей стеснительной деликатности, рассмеялся, щуря 
на меня светлые шелки глаз, заслезившиеся, вероятно, 
от приятных воспоминаний. Сколько мы тут пофи- 
лософствовали за рюмочкой!.. Может, сообразим для 
беседы? 

Я кивнул в сторону конторы, где стояла черная обко- 
мовская «Волга» со скучающим возле нее шофером, мол, 
такие машины и таким рядовым товарищам, как я, дают 
на самый короткий срок, засветло нало вернуться в Юж- 
но-Сахалинск, к тому же время сейчас у нас трезвое, 
и попросил Почуева показать мне японский рыбоводный 
завод. 

— Это пожалуйста. — Он легко поднялся, сходил 
в дом, надел куртку и старенькую кепчонку, легко сбе- 
жал с крыльца — поджарый, чуть сутулый, но вовсе 
не старик в свои семьдесят три, и лицо моложавое, по- 
жалуй, от постоянной, чуть иронической усмешки. — Пой- 
демте, осмотрим, обговорим нашу великую стройку. 

Прошли по короткой улочке, свернули влево, и за 
реденьким леском открылось взору впечатляющее соору- 
жение — широкое, приземистое здание с отлогой, на 
два ската, сияющей металлом крышей, ярко-красной и 
зеленой отделкой стен, с множеством труб, водоводов, 
башенок и широким бассейном перед зданием, вероят- 
но, для будущего выгула рыбьей молоди. И все это посре- 
ди развороченной, захламленной, утопающей в грязи 
строительной площадки. 

Остановились, Почуев спросил: 

— Как, уважаемый писатель? 

— Как везде: не то стройка, не то разгром какой-то. 
И строителей не видно. 

— Чего-то им не подвезли, отдыхают. Да вы не рас- 
страивайтесь от временных трудностей. Пойдемте. внут- 
ренности покажу. 

«Внутренности» оказались еще более впечатляющими: 
обширный инкубационный цех с множеством длинных 
бетонных каналов, далее просторное помещение для на- 
чального созревания икры — способ ящичный. а не сто- 
почный, как у нас, к каждому ящику подведен отдель- 
ныи водовод; рядом — светлая лаборатория, комнаты 
отдыха, другие подсобные помещения; а вот самое, по- 
жалуй, главное — электронный блок. 

К нему-то и подвел меня Почуев, спросив: 

Что интересное видим перед собой? 
Побитое что-то. покалеченное... 

— Правильно. Это же не дети в теперешнее время, 
погромщики какие-то! Совершили набег с соседнего 
пионерлагеря, повынимали из блока дорогие приборы, 
поуродовали панели, уничтожили, можно сказать элект- 
ронику. 

— Как же вы не досмотрели, Леонид Васильевич! 

Я один сторожу. Ночью сидел здесь, утром пошел 
позавтракать, они ворвались... Дверь запирается, а сте- 
кол в окнах нет, не торопятся вставить. 

— Что же теперь? Это ж такие деньги! 





Большие, - согласился с протяжным вздохом По- 
чуев. У них ведь как, у японцев. все на автоматику 
рассчитано подача воды, температурный режим, де- 


зинфекция, сортировка икры... Похаживай, да на при- 
боры поглядывай. Видно, нашим рыбоводам по старинке 
придется тут трудиться — больше руками, на авось да 


на глазок. 

— Вот почему жена директора сказала, что они с му- 
жем к этому сооружению не котят иметь какого-либо 
отношения. 

— Не только потому. Им электроника и компьютер- 
ная технология настроение портит. Сколько ни живут 
здесь — все временно. Абы план, абы оправдаться. абы 
начальству угодить. 

Мы вышли наружу, прошли мимо будущей конторы 
с зияющими пустыми проемами окон и дверей, мимо 
котельиой, почему-то слишком уж близко приткнутой 
к бассейну (не будет ли копоть из ее трубы травить ры- 
бий молодняк?), и я все осматривал невообразимый ра- 
зор строительной площадки. Вон доски, изуродованные 
тракторными гусеницами, вон цемент, мешков пять- 
десят, не менышне, размок под дождем, вон кирпич сва- 
лен кучей в грязь... 

— Понимаю, Леонид Васильевич. все это не ваше де- 
ло. но ведь для цемента. скажем, совсем просто ско- 
лотить навес, столько досок валяется! 

Почуев хмыкнул неопределенно, опустил голову, вяло 
развел руки, что надо было понимать так: можно, ко- 
нечно, навес сколотить, кирпич подобрать, что-то другое 
сделать, да разве этим исправишь нашу пагубную при- 
вычку делать все безалаберно и кое-как? 

— Сколько же стоит этот завод? 

— Говорили, что-то около восьми миллионов инва- 
лютных рублей. 

— Щедро раскошелились Добавили бы еще полмил- 
лиончика и попросили японцев, чтоб сами и возвели 
завод, под ключ, так сказать. 

— Они приезжали, смотрели, то же самое гово- 
рили. 

— А электронный блок, что же, другой булем поку- 
пать? 

— Не знаю, со мной не советуются. Но печаль и дру- 
гая есть, уважаемый писатель: завод этот — вчерашний 
день у японцев. такие они для себя уже не сооружают. 
А их целых четыре закупили — два сахалинцам, два 
приморцам. 

— Да кто же все это покупает, чем думает? 

— И другое вам скажу: по мне, так лучше четыре- 
пять маленьких заводов поставить на наших речках. 
чем этот гигант возводить. Он ведь рассчитан на трид- 
цать миллионов икринок кеты, а в Таранае горбуша в 
основном. Значит, придется из других рек икру приво- 
зить. Это рентабельно? А те заводики могут быть коопе- 
ративными. на полной окупаемости, и люди сами себя 
благоустроят, не будут просить московского жилья средь 
диких сопок. 

— Что ни час, как говорится, то не легче. Да советова- 
лись хоть с рыбоводами, когда решали покупать эту 
громадину? 

— У меня не спрашивали. Хотя я тут всю жизнь без- 
выездно. 

Мы неторопливо шли к домам поселка и вспоминали 
шестидесятые годы, когда были намного моложе, мечтали 
о добром будушем времени. при котором все переменит- 
ся к лучшему, и сахалинские рыбоводные заводы станут 
цивилизованными, с городскими домами, газом, асфаль- 
тироваиными улицами. а главное — с автоматическим 
рыборазведением, чтоб рука человека не касалась ни ры- 
бы, ни икры, как в естественной прироле.. В то время 
как раз рыбовод Леонид Васильевич Почуев и изобрел 
свою знаменитую самозатопляемую плотину, получил на 
нее патент, а потом разъезжал по другим рыбоводным 
заводам, устанавливал ее как более совершенную, удоб- 
ную. производительную. Живой был, строптивый, от- 
чаянный человек. О ием, его плотине, смелых его проек- 
тах и фантазиях я и написал повесть «Был ли ты 
здесь?..» 

— Припомните, Леонид Васильевич, как вам явилась 
мысль о плотнне? 

— А вы, что же, свои произведения не перечи- 
тываете? 

— Проверить хочу — точно ли записал тогда. 

— И мне экзамен? Ладно, слушайте. Произошло это 
в неудачное время моей жизни, я в то лето жену заме- 


щал на директорском посту, она в декрете была, и решил 
выслужиться — вдвое больше икры заложить. Заводиш- 
ко нап! был маленький. на пять миллнонов нкринок всего. 
И поторопился. В июне перегородил Таранайку плоти- 
ной — тогда плотины свайные строили, колья в дно 
рекн вбивали, — а две недели спустя плотину снесло: 
в сопках прошли дожди сильные, вода в речке поднялась. 
понесла кряжи. бревна... Словом, начался ход горбу- 
ши, а у меня ни плотины, ни садков. И случился со мной, 
как теперь говорят, психический стресс: одному плотину 
ие исправить, и людей во второй раз в холодную воду 
совесть не позволяет загонять, да и платить из каких 
капиталов им буду?.. Упустил время. моя волевая супру- 
га взяла власть в свои руки, съездила в район, выпро- 
сила рабочих, подняла своих, плотину кое-как соорудили. 
к поздней осени едва набрали плановых пять миллионов, 
и я был разжалован женой-директрисой в рядовые ра- 
бочие. Случались. и не раз. у меня с нею разные конф- 
ликты 

Обиженный, раскритикованный коллективом, ходил 
он к Таранайке, садился на берегу и обдумывал свою 
дальнейшую жизнь: оставаться на заводе или искать 
удачу в другом месте? Неслась вода. шумела, успокаива- 
ла. Как-то сидел, смотрел на мелькание затопленного 
водой тальника: над ним проплывали корчи бревна. 
топили его. но тальник снова упрямо, иевредимо под- 
нимал свои гибкие стебли. Ему вдруг подумалось: вот 
бы такую плотину! И пусть плывут бревна. корчи... Тут же 
на песке набросал чертеж: тальниковые прутья одними 
концами крепятся к опориому брусу на дне реки, дру- 
гими свободно стелятся по воде... В маленьком ручье 
испытал свою «тальниковую» плотину. Получалось хо- 
рошо, но тальник скоро намокал, тонул. И придумал он 
решетчатые щиты: сквозь них легко проходит вода. 
их можно крепить к опорному брусу на шарниры, и они 
свободно погружаются и всплывают. Тот же тальник, 
только модернизированный. Просто, «как молчание». И 
он, можно сказать, замычал от радости. 

- Ну, а далыше вы знаете. Рыба упирается в щиты, 
отстаивается, «зреет», мы впускаем ее в ловушку, потом 
в садки — и отдает она нам свою икорку для искусст- 
венного разведения потомства, потому что естественно- 
го для нее почти что ничего не осталось... Разъезжал 
я после по рыбоводным заводам, ставил свои плотины — 
на Сахалине, Курилах, Камчатке... Между прочим, япон- 
ский завод построят, а плотина будет моя, хоть и тех- 
нически кое в чем домысленная. другого ничего не при- 
думали. 

— Пожалуй, слово в слово вы пересказали, Леонид 
Васильевич. Ну, может, я усилил что-то художественно, 
для большей «выпуклости» вашего образа, вы ведь у ме- 
ня еще и литературный герой. 

— Который давно отгеройничал. 

Да, рядом со мной шел совсем другой человек — 
усмир. лшийся, как он сам о себе сказал. Он не обижает- 
ся на мои «домыслы» в повести, почти равнодушен к не- 
суразностям вокруг: мол, если уж я не справился с ними, 
то У лругих и подавно духу не хватит, пусть все течет 
и изменяется по заведенному порядку. Кто его заво- 
дил, тому виднее, что и как надо делать. 

Вернулись к той половине дома, которую заиимал По- 
чуев. сели на скамеечку. Когда-то двор был в цветах. 
жена Леонида Васильевича сажала ик у забора. вдоль 
дорожек, в огороде меж грядок... Цветы были и теперь, 
но кое-где и не столь ухоженные. Во всем чувствовалось 
холостяцкое запустение. 

— Где ваше семейство? — спросил я. 

Он ответил. помедлив минуту и неохотно, будто мне 
и без того все хорошо известно, и спрашиваю я исклю- 
чительно из вежливости. 

— Жема уехала на материк, там и умерла. Болела 
здесь. Дети рассеялись. Что им эта Таранайка? А я вот 
не смог, прикилел всеми печенками и селезенками. Место 
какое, гляньте. Вы его хорошо описали в той повести. 
но все-таки по внешности, а я изнутри чувствую это 
место, точно оно меня на свет породило. 

По легкому синему небу медленно плыли в сторону не- 
далекого моря солнечно-белые облачка, тень от них вре- 
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менами падала на расцвеченные зеленью, охрой, кино- 
варью лобастые сопки, делая их еще более неправдо- 
нодобными, будго только что щедро и небрежно намале- 
ванными огромной кистью невидимого художника, вон 
и краски еше не обсохли, светятся резко и влажно. 

Но ведь так благодатна на Сахалине лишь осень. Зи- 
ма редко бывает сухой и морозной. лето — редко сол- 
нечным. 

Помнится, сколько жила на Таранайке жена Леонида 
Васильевича, столько и мечтала уехать отсюда в теплые 
края. к овощам и фруктам. Рыбоводом же она была 
хорошим, почти бессменно директорствовала здесь и. 
обладая довольно-таки волевым характером, умело укро- 
щала строптивый нрав супруга, к тому же любившего 
пображничать. Леонид Васильевич порой восставал про- 
тив диктата жены, но на ее должность не посягал, ра- 
зумио довольствуясь работой старшего рыбовода. Ду- 


маю, для него то время было наилучшим — молодым, 
полным смелых мечтаний и надежд. 
— Может, хоть чаю попьем? — вдруг забеспокоился 


и привстал Почуев. — Что же мы, будто нерусские... 

— Гляньте вон, как томятся около «Волги» шофер и 
старший рыбовод. И сюда поглядывают: ему хочется 
меня увезти, ей — отправить. Так ведь? 

Верно заметили. Вот уж будет на меня сердиться — 

чего я вам наговорил? 

— Не ладите? 

— А скем я особенно ладил? 

— Скажите, почему с икрой не управились, только 
пятнадцать миллионов заложили? 

— В Южно-Сахалинске рынок навещали? Там в ос- 
новном корейцы торгуют, цены вон какие всегда. А в 


этом году — завал овощей. даже у русских кое-что вы- 
росло. Лето сухое выдалось. Огородам — хорошо. реч- 
ки — обмелели. Наша горбуша и не вошла в Таранай. 


Словом, не набрали производителей, как мы это назы- 
ваем. 

— А в других местах взять? В Лютоге, на Огоньков- 
ском рыбоводном, например? Там река посильнее. Это 
же рядом! 

Вполне можно было. Да кому нужиы такие хло- 
поты? С работы не снимут, надбавки не уменьшат — 
объективные причины, нет виноватых. Таранай вон течет, 
а застой продолжается. 

Пора было завершать нашу короткую встречу, и шо- 
фер торопит, подогнал «Волгу» к самой калитке почуев- 
ского дома, сидит, навалясь на руль и осуждающе ску- 
чая. 

- Вот о чем еще хотел поговорить с вами, Леонид 
Васильевич. Вы помните, конечно, зачем мы целой груп- 
пой приехали на Сахалин — навестить чеховские места, 
но главное — посмотреть. как живет сельская интел- 
лигенция, о ней, сельской, всегда и всеми забываемой, — 
учителях, врачах, агрономах, самодеятельных поэтах к 
художниках — Чехов неустанно заботился. Вас, Лео- 
нид Васильевич, я считаю именно таким интеллиген- 
том. Не по образованию высокому, не по должности — 
по многотерпимости. пониманию людей, верности делу. 
Вижу, вы отмахиваетесь, смущаетесь, но это так, по край- 
ности для меня. Подумайте и скажите, был бы Чехов 
доволен теперешним Сахалином, приведись ему ожить и 
увидеть его? 

— Вопрос и верно для интеллигента, да еше не заско- 
рузлого, как я. Я ведь когда чеховский «Сахалин» читал? 
Лет тридцать назад, не менее. Помню, что рыбоводов в его 
время не было, рыбой были забиты все сахалинские ре- 
ки, целая тайга, японцы еще не похозяйничали на юге 
Сахалина, русские не знали о нефти на севере... Слы- 
хали о наших бумажных комбинатах? Все вокруг себя 
поотравили на много лет вперед. И леса для них уже 
почти что нет. 

Нам говорили, есть проект — закрыть их все и 
купить в Канаде один большой современный бумажный 
комбинат. 

— Как рыбоводный у японцев? 

Да ведь людям, тем же бумажникам, где-то рабо- 
тать надо. 

Почуев вздохнул, помолчал, как бы в растерянности, 


проговорил: 

— Вот вы и ответили на свой же вопрос. Разве мог 
подумать Чехов, что за эти сто лет мы так уработаем 
«Остров сокровищ»? И будем дальше стараться. А другим 
чем — народу живет болыше полмиллиона, понастрои- 
ли немало, школы, больницы, телевидение, институт вон 
даже есть, — этим, может, и был бы доволсн Чехов. Да 
как за него скажешь? 

— Хорошс, а вы лично каким хотели бы видеть Са- 
халин? 

— О. мою мечту лучше при себе держать. всем пла- 
нам она поперек. Как один газетчик сказал мне — аб- 
сурдная. Но вам выскажу. Закрыть надо всю промышлен- 
ность на Сахалине и разводить только рыбу. Много лосо- 
севой рыбы. И она, эта рыба, да еще красная икра, да- 
дут нам больше дохода, валюты тоже, чем все тепереш- 
нее производство. Как, не шибко испугались такой 
мечты? 

— Неожирланно, конечно, но не шибко испугался. По- 
тому что и Чехов говорил то же самое. Вот сейчас вспом- 
нил: «Главное богатство Сахалина и его будущность, 
быть может, завидная и счастливая, не в пушном звере 
и не в угле, как думают, а в периодической рыбе». Пе- 
риодической он называл рыбу, приходящую в реки на 
нерест, кету и горбушу. 

— Так, наверно, у него я эту мечту перенял? 

- Возможно. Но все равно спасибо. Вы все беспокои- 
лись. Леонид Васильевич, как бы угостить меня, дать в 
порогу чего-нибудь... И одарили мечтой о зеленом, чистом, 
возрожденном Сахалине. 

— Несбыточной? 

— Пожалуй. Но человек должен мечтать о несбыточ- 
ном. Это сказал опять же Чехов. 

— И тогда она сбудется? 

— Ну хотя бы приблизится. 

Я обнял его, пожал ему руку и пошел к машине. 

По пути в областной центр, затем в гостинице «Саха- 
лин», а несколькими днями позже в самолете на Москву 
я все обдумывал дерзкую мечту безвестного рыбовода 
на пенсии Леонида Васильевича Почуева, и когда дома 
сел писать о нем, мечта эта была уже и моей. 

Таким сельским интеллигентом наверняка бы заинте- 
ресовался и озаботился Антон Павлович Чехов, жаждав- 
ший нового человека, перемен в России: «Пришло время, 
надвигается на всех нас громада, готовится здоровая, 
сильная буря, которая идет, уже близка и скоро сдует 
с нашего общества лень, равнодушие, предубеждение к 
труду, гнилую скуку». 

Многое сдули с нашего общества бури двадцатого ве- 
ка. Но, возможно, нынешние перемены все-таки избавят 
нас от равнодушия, научат добросовестному труду, воз- 
высят каждого до личностного осознания. Надо помочь 
им всеми своими силами. 


Анатолий Сергеевич 
ТКАЧЕНКО родился в 
1926 году в селе Гриб- 
ском Амурской области. 
Детство его прошло на 
побережье Охотского 
моря и на Тербынских зо- 
лотых принсках. Участ- 
ник войны с Японией. По- 
сле демобилизации ра- 
ботал в газетах Хабаров- 
ска, затем был реданто- 
ром Сахалинского книж- 
иного издательства. 

В 1964 году окончил 


Высшие Литературные 
Курсы. Автор кныг «Был 
ли ты здесь», «Время 


долгой зымы», «И север, 
м юг», «Длииный день 
одиночества», «В помс- 
ках синекуры», «Чужие 
печали» и других. 

А. С. Ткаченко — 
лауреат Государствен- 
ной премни РСФСР. 


Наверное, вся беда в том, что ответственные работники главных наших 
распределяющнх органов, с удовольствием раскрывая на досуге томикн 
Пикупя, Райнова м Карнеги, не знают, где эти книги печатают. И, подобно 
оперному герою, не хотят узнать. Мначе задумапись бы, почему основное 
наше мздатепьское министерство — Госкомпечать СССР — попучает в свое 
распоряжение бумаги не многим больше министерств, ведающих добычей 
угля ипм производством нопготон. 

Об этом, в частности, говорипось в статье члена колпегим Комитета по 
печати С. Гапкина [«Слово», 1990, № 4}. В ней же прогноэировапось наше 
< вами, читатель. будущее: книг теперь мы получим на треть меньше при- 
вычного. Именно на стопько «срезаны» издательские бумажные фокды 
в 1990-м году- 

Будущее квступило. Правда, ощущают это пока топьно издатели. О том 
же, что ждет в скором времени российского читателя. рассказывают ру- 
ководители трех издательств РСФСР. 


ИЗ КАРМАНА 
В КАРМАН 


ВИКТОР НОВИКОВ, 


директор издательства 
«Советская Россия»: 


ВЕР М 
Идеи. 


Диалоги. 





Поиски. 





отпуска. Нет работы — нет зарпла- 
ты. Спустя время, когда бумага, 
надо думать, все-таки появится, от- 


дателя 





В текущем году наше издатель- 
ство недодаст продукции почти на 
16 миллионов рублей. Но духовное 
обнищание, к которому грозит при- 
вести российского читателя бумаж- 
ный кризис, не измерить никакими 
деньгами. Он, честно говоря, и 
раньше сидел на голодном пайке, 
теперь же м вовсе рискует остаться 
без книг. И не только без тех, кото- 
рые мы не издадим, но м без тех, 
что не напишут писатели. Ведь цель 


расль растеряет квалифицирован- 
ные кадры. Выращивать новые — 
потребуются годы и годы. 

Вообще у многих создается впе- 
чатление, что бумага в государстве 
есть. Ведь бумажная промыш- 
ленность не выполнила план всего 
на 1,5 процента. Это же не 34 про- 
цента фонда, которые нам срезали. 
И если уж так плохы дела, то по- 
чему открываются новые газеты, 
журналы и даже издательства? 
В принципе, это хорошо. Многооб- 
разме пермодических изданий сви- 


«писатель — издатель» — не толь-  детельствует о культурном уровне 
ко и не столько производственно- — общества. Но давайте жить по сред- 
деловой механизм, это — живая — ствам и не забывать, что амери- 


связь, взаимообогащающие сторо- 
ны. Писатель не издающиянся, не по- 
лучающий широкого людского от- 
клика, приостанавливается в росте. 


канец, традиционно выбрасываю- 
щий по утрам в мусорное ведро 
кипу извлеченных из почтового 
ящика и непрочитанных рекламных 


Нет, не все наши авторы — клас- — проспектов, имеет на свою амерыи- 
сики. Есть среди них м литераторы — канскую душу бумаги в десять раз 
«средней руки», но они — участни- — больше, чем мы на свою. Зачем же, 


ки нормального литературного про- 
цесса, который, как известно, не со- 


создавая во множестве новые пред- 
приятия, расшатывать сложившиеся 


стомт из одных лишь пиков. Участ- старые? 
вовать в этом процессе, открывать Бумагу «съели» многомиллион- 
имена молодых, представлять ч.,та- ные тиражи периодики, — говорят 


телю оригинальные новинки — вот 
подлинная издательская работа. Пе- 
репечатывать же в сотый раз на- 
шумевший бестселлер может, в кон- 


нам. Большие тиражи традиционно 
считались показателем высокой ква- 
лификации редакционных работ- 
ников. Но многие журналы в пору 


ГУЛАГ: це концов, и типография. подписной кампании завлекли чита- 
легенды Экономика же прижимает нас теля обещанием опубликовать ху- 
к стенке, заставляя выпускать все  дожественные произведения попу- 

и факты бо 6 
27 льше прибыльных книг, отодвигая — лярных авторов. Потому они м соб- 
на стр. " на второй план менее выгодную — рали чисто книжные, а отнюдь не 


прозу, поэзию современных авто- 
ров. Но разве «Кулинарная книга» м 
«Лекарственные растения» делают 
честь издательству? 
Усугубляющийся бумажный голод 
грозит оставить без работы и по- 


журнальные тиражи, размножив 
вместе с романами и повестями 
статьи, очерки м рецензми, кото- 
рые просматривает, хорошо, если 
десятая часть подписчиков. 

И все-таки бумага есть. Втридоро- 


лиграфистов. Издательства не за- га — у кооператоров. Начинают 
гружают типографии, а их директо- складываться рыночные отноше- 
ра, в свою очередь, вынуждены от- ния — радуются мные экономисты, 


правлять наборщиков, линотипистов 
во внеочередные неоплачиваемые 


публицисты. Но какой рынок может 
быть при монополим государства 


`/ 


строика. мнение из 


книга и пере 
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на ту же бумагу и экономическом 
бесправим государственного пред- 
приятия! Кооператор придет на это 
торжище с «живыми» деньгами, а 
мы, государственные издатели, 
с чем? С безналичным расчетом? 

Убежден, что урезывание бу- 
мажных фондов у издательств — 
не государственный подход к само- 
му что ни на есть государствен- 
ному делу — выпуску книг для на- 
рода. Стыдно по уровню обеспечен- 
ности бумагой занимать одно из по- 
следних мест в мире. Уверен, наше 
правительство понимает это мы в ско- 
ром времени примет радикальные 
меры. 


ЛЕОНИД ФРОЛОВ, 


директор издатепьства 
«Современник»: 


Представьте себе длиннейший 
товарный состав в 80 вагонов: это та 
бумага, которой лишили наше мзда- 
тельство в текущем году. Если выра- 
зить в тоннах — 3400, в процен- 
тах — 30. Тиражи с двухсоттысяч- 
нык (м этого мало: торговля зака- 
зывает миплионы) снизились до 
50 тысяч. Да еще сократилось ко- 
личество названий: некоторые авто- 
ры встретятся со свомми читателями 
в будущем году, и то, если повезет. 

Только начали мы освамваться 
в этой тяжелой ситуации — сверста- 
ли кургузый, усеченный план, как 
грянула новая телеграмма: изыма- 
ютеще 100 тонн бумаги, да какой — 
офсетной! Значит, полежат, подож- 
дут готовые уже к печати пленки 
красочных, подарочных изданий. 

А как ждать редакторам, остаю- 
щимся без нагрузки? Ну ладно, ис- 
пользовали бы оны образовавшееся 
свободное время на самосовершен- 
ствованые... Но ведь издательство — 
на хозрасчете, а хозрасчет у нас 
какой-то странный: планирование, 
как и встарь, идет «от достигну- 
того». И если в прошлом году цифра 
балансового дохода превышала у 
нас 27 миллионов рублей, то и в 
этом году, будь любезен, «дости- 
гай» тех же результатов, только на 
двух третях прошлогоднего коли- 
чества бумаги. Иначе полетят все 
издательские фонды, в том числе м 
фонд оплаты труда. Получается 
парадокс: издательство, в котором 
на каждого работника приходится 
170 тысяч рублей дохода, не может 
наскрестм по своим сусекам даже 
на 170-рублевую зарплату редак- 
торам. 

С легкой руки журналистов вошел 
в обиход термин «гражданская вой- 
на в литературе». Сейчас он приоб- 
ретает м другой, еще более разру- 
шительный смысл. В бой с литера- 
торами —ис правыми, и с левыми, 
вступила матушка экономика, кото- 
рая, надо признать, насмерть сра- 
зила сестрицу идеологию. Теперь 
нас совершенно не волнует худо- 
жественный, нравственный уровень 
книги. Мы обеспокоены одним — 


как она «пойдет». Экономически 
издатели ставятся в такие условия, 
что если совесть не заговорит, мы 
всем прочим книгам предпочтем 
детектив. Потому что на рынке его 
можно продать вдвое дороже и 
быстрее, чем произведение высо- 
чайшего класса. 

В издательствах не говорят се- 
годня о высоком предназачении ли- 
тературы. Политика Минфина, бу- 
мажный голод заставляют тратить 
время не на подготовку хороших 
литературных произведений, а на 
разработку многочисленных ва- 
риантов расчетов. как свести концы 
с концами. Иначе обанкротишься. 

Тиражируются разного рода при- 
ключенческие поделки, в большом 
ходу стала рубрика «Забытые име- 
на». Ларчик открывается просто: 
издательский прейскурант. опре- 
деляющий номинал книги, щедро 
причисляет к лыку классиков всех 
писателей, со дня смерти которых 
минуло 25 лет. А каждый пист клас- 
сика оценивается вчетверо дороже 
листа современника. Так, если изда- 
тельство заменит в свомх планах 
книгу изумительного мастера сло- 
ва Л. Леонова на сочинения «класси- 
ка» по выслуге лет, то сможет про- 
дать первую книгу за три, а вто- 
рую — за четыре рубля. Со стоты- 
сячного тиража это — тысяча руб- 
лей прибыли. 

Бумага сегодня перекладывается 
государством из одного кармана в 
другой. У книгоиздания она отби- 
рается м отдается на газеты и жур- 
налы. Но гонорар-то в тех же жур- 
налах, несмотря на бешеный рост 
доходов, выплачивается без учета 
потмражных. Возьмем «Новый 
мир». Не так уж давно его тираж 
был 113 тысяч. Сегодня Он достиг 
почти трех миллионов. ИМ авто- 
рам, печатающимся в журнале, от 
этого ни жарко ни холодно. Ско- 
рее — холодно, потому что их 
книжный, оплачиваемый гонорар го- 
сударство превратило в журналь- 
ный, неоплачиваемый. Увлекшись 
«гражданской войной», писатели 
взирают на это с легкой душой, и 
ждут, что будет дальше. А дальше, 
еслы собьтия станут развиваться так 
же, они останутся без кныг. И чита- 
тели — тоже. 

Один из реальных шагов, кото- 
рые можно предпринять сейчас — 
это упорядочить подписку на газеты 
и журналы. Может быть, и не обой- 
тись м без закупки бумаги за рубе- 
жом. Иначе голод бумажный пере- 
растет в голод культурный. 


АНАТОЛИЙ СВИРИДОВ, 


директор 
Центрально-Черноземного 
книжного издательства: 


Всевозможные проверяющие и 
резизоры — частые гости у нас 
Ищут бумагу. Напоминает это прод- 
разверстку: в нашем издательстве 
нет ни листка лишней бумагы, ни 


склада, где можно было хоть что-то 
утаить. 

Работали мы всегда «с колес», 
выхватывая «горяченькие» рулоны 
ыз вагонов и отправляя их сразу в 
типографию. Сколько помним, фон- 
додержатели и производители бу- 
маги никогда не баловали нас свомм 
вниманием. Каждый фондовый ва- 
гон приходилось «брать», выталки- 
вая из бумкомбинатов на железно- 
дорожные рельсы. Что тут гово- 
рить, бумага для нас — это выпол- 
нение плана, это зарплата, премия, 
и, наконец, само существование из- 
дательства. Вот почему мы готовы 
были пюбому богу молиться, лишь 
бы достать тонну-другую. Но мо- 
литвы не помогали. В связи с пере- 
ходом бумкомбинатов на хозрас- 
чет и полную самостоятельность, 
положение их ухудшилось, так что 
нам могли недопоставить в год та- 
кую «мелочь», как вагон-два бума- 
ги. Законов же на этот счет не су- 
ществует, так что не пожалуешься.. 

Единственное, что оставалось на 
долю издателя — ездить с протя- 
нутой рукой по стране, чтобы кое- 
как выполнить план, перечислить 
львиную долю прибыли в госбюд- 
жет, а с нового года начать все с ну- 
ля. Поймут лы когда-ныбудь в выс- 
ших эшелонах власти, что, придер- 
живая издательства на голодном ра- 
ционе, не оставляя ничего для раз- 
вития производства, они, тем са- 
мым, обедняют само государство. 

Новое кровопускание, теперь уже 
«бумажное», буквально сбило нас 
с ног: мз наших мизерных 640 тонн 
изъяли 201, вежливо попросив пе- 
ресмотреть тематический план 
1990 года. Но ведь основные рабо- 
ты плана уже накодылись в произ- 
водстве, с авторамы были заключе- 
ны договоры, часть гонораров вы- 
плачена, имелись договоры с типо- 
графиями и книготоргующими ор- 
ганизациями, где четко были опре- 
делены объемы и тиражи. Приш- 
лось срочно снимать из плана руко- 
писи отдельных авторов, другим — 
сокращать тиражи, как говорится, 
резать по живому. 

А ведь наше Центрально-Черно- 
земное книжное издательство об- 
служивает пять крупных областей 
региона: Белгородскую, Воронеж- 
скую. Липецкую, Курскую м Там- 
бовскую. В регионе работают более 
ста профессиональных писателей, 
имеются давные литературные м ис- 
торические традицим. Если крупное. 
центральное издательство как-то 
способно выстоять в этих условиях, 
то маленькие, российские, число ко- 
торых м без того заметно убывает, 
могут и не оправиться от удара. Ли- 
шить издательство бумаги — значит 
обеднить культуру края, ударить по 
читательским интересам и надех- 
дам. отобрать у людей духовный 
хлеб. 


ВОРОНЕЖ 


ЮРИЙ ВИГОРЬ 


КАК ЗАРАБОТАТЬ МИЛЛИОН 


Можно, конечно, со мной не сог- 
лашаться, однако идеи — пожалуй, 
единственный товар, имеющийся се- 
годня на нашем внутреннем рынке 
в избытке, но не находящий сбыта. 
Уже само по себе такое явление 
абсурдно и не сулит исцеления на- 
шего социального организма без 
серьезного хирургического вме- 
шательства. Ну, скажите, о каких 
серьезных экономических, культур- 
ных, производственных преобра- 
зованиях может идти речь, если 
многые плодотворные идем у нас ни- 
чего не стоят, а их генераторы не- 
редко оказываются не только в 
убытке, но еще и не в чести? 

В прошлом году газета «Совет- 
ская культура» опубликовала мои 
очерк «Белый рынок», где ратует- 
ся за введение системы беспла- 
новой книжной торговли м конт- 
роля за распродажей книг — до- 
стояния национальной культуры — 
на аукционах, откуда таковые 
сплошь и рядом уплывают за ру- 
беж. «Москнига» обсудила пред- 
ложение, признав его целесооб- 
разным. Генеральный — директор 
этого объединения А. В. Горбунов 
прислал в редакцию письменное 
тому подтверждение, сожалея од- 
нако, что осуществление идеи, 
способное принести прибыль в не- 
сколько миллионов, зависит не 
только от «чМоскнигы», но м от мест- 
ных плановых органов, Госкомпеча- 
ти СССР м традиций сложившейся 
издавна организации книжной тор- 
говли. Что касаемо уплывающих за 
рубеж раритетов, то эта тема и 
по сию пору осталась в тени — про- 
молчало Министерство культуры, 
промолчала м Госкомпечать. Пора- 
довало лишь письмо за подписью 
директора «Центра инженеринга, 
маркетинга и менеджмента» М. И. 
Коробкова, разосланное им в 
Госкомпечать СССР, «Союзкнигу», 
Упрполиграфиздат Мосгорисполко- 
ма и «Мосбуккнигу». В этом пись- 
ме предлагается разработать в 
кратчайший срок экономическую 
модель хозяйственного механиз- 
ма букинистической торговли, поз- 
воляющую избежать указанных не- 
достатков. 

И вот, как пишут в романах, чми- 
нул год...» На предложение «Цент- 
ра...» никто не обратил внимания, 
хотя, признаться, лично меня бы 
удивило, случись обратное. Рас- 
читывал лишь на одно — назван- 
ная статья в «Советской культуре» 
покажет воочию, что существую- 
щая система книжного промзвод- 
ства м рынка, в первую очередь 
букинистики, требует коренных 
преобразований. Очевидная ущерб- 
ность этой формы торговли выгод- 
на отдельным частным — лицам, 
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ной ситуацией, кооперативам и соз- 
данному на базе одного мз них сов- 


умеющим воспользоваться 


местному советско-швейцарскому 
предприятию «Юнисэт». Создается 





впечатление, что Госкомпечать 
СССР отнюдь не прельщает полу- 
чить сверх плана несколько мил- 
лионов долларов. Более того, ре- 
шено отдать «Юнисэт» один мз са- 
мых бойних московских магазинов 
на Арбате «Букинист», мотивируя 
тем, что якобы не хватает средств 
для его ремонта. 

Год назад я предлагал Госкомпе- 
чати СССР простейший способ по- 
пучения валюты: проведение меж- 
дународных аукционов старинных 
иноязычных кныг (кстати, разре- 
шенных к вывозу без всяких ог- 
раничений м увозимых мз нашей 
страны иностранными гражданами 
уже много лет). Эта акция мыслит- 
ся обоюдосторонней, под девизом 
«Вернуть книге родину» и пресле- 
дует не только экономические, но 
м культурные цели, так как дает 
возможность пополнить раритета- 
ми фонды зарубежных м отечест- 
венных библиотек. 

К примеру, в наших букинысти- 
ческих магазинах томик прижиз- 
ненного издания Стендаля илы Баль- 
зака оценивают в десять-пятнадцать 
рублей, а в Париже, у букинистов 
набережной Сены, он стоит трид- 
цать — сорок тысяч франков, то 
есть во много раз больше. Вот и 
прикиньте — сколько получает за- 
падный турист, вывозя несколько 
небольших книжонок в потертых 
переплетах. И как тут снова не поди- 
виться нашему головотяпству, не- 
знанию кон ьюнктуры западного 
рынка? Но попробуйте сдать буки- 
нисту хотя бы за пятерку того же 
прижизненного Стендаля в неболь- 
шом городе, где-нибудь в Мелито- 
поле или Брянске. Его вообще не 
примут: «спросу нет! В лучшем 
случае поставят на комиссию. И не- 
вольно охватывает грусть. когда 
поймешь, что наши торговые пред- 
ставители за рубежом «работают 
лишь с современнымин книгами» 
отнюдь не из-за бойкого спроса — 
как сгодились бы им коть и непро- 
стые, но воздающие сторицей быб- 
лиофильские познания, ибо зна- 
ние — это не только сила, но еще 
и валюта! 

В беседе с заместителем минист- 
ра культуры СССР Н. П. Силковой 
м начальником отдела по делам 
библиотек Е. П. Пономаревой явно 
угадывалось мых безразличие к этим 
вопросам: увозят, ну м пусть себе 
увозят на здоровье. Ни зависти, ны 
желания перенять полезный в об- 
щем-то опыт. А ведь вновь созда- 
нная Ассоциация быблмотечных ра- 
ботников могла бы м сама выйти на 
мировой рынок. Дело это, разуме- 
ется, хлопотное: куда девать зара- 
ботанную валюту, м между кем и 
кем ее делить? А тут еще «наверху»ю 
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придет в голову передать под кры- 
ло Ассоциации всю букинистиче- 
скую сеть страны: чтоб удобнее бы- 
ло напрямую пополнять библиотеч- 
ные фонды и получать к тому же от 
грамотной торговли и аукционов 
немалую прибыль. Нет уж, видно, 
без того в министерстве хлопот хва- 
тает! Но как говорится, спокойно 
жить не запретишь. 

И вот уже раздаются в печати 
голоса: пора, други мом, поднять 
«железный занавес» перед книгой. 
Нет, нет, отнюдь не иноязычной, 
которую впрямь бы надо везти «ту- 
да» м учиться маркетингу по круп- 
тому счету. Генеральный директор 
«Юнисэт» призывает открыть доро- 
гу в зарубежье именно отечествен- 
ным раритетам. Все едмно, дескать, 
сами не увезем, так разворуют, 
шельмецы, и рано или поздно ока- 
жутся дезидераты за кордоном. И 
примеры приводятся впрямь соб- 
лазнительные: на аукционе в Лон- 
доне небольшая папка литографии 
«Супрематизм» Казимира Малеви- 
ча, изданная в Витебске, была про- 
дана недавно за 50 тысяч долла- 
ров; «Козочка» — народная еврей- 
ская сказка Хад Гадье с иллюстра- 
циями Эля Лисицкого «стлетела» на 
аукционе «Сотби» за 35 тысяч дол- 
ларов; за книгу А. Крученых «Тз- 
ли-лэ» сулят не меньше 100 тысяч 
долларов, его же книжонка «Ути- 
ное гнездышко... дурных слов» бы- 
ла продана господам коллекционе- 
рам за 22 тькячи долларов. Ушли 
по баснословным ценам прижизнен- 
ные издания Достоевского, Толсто- 
го, Тургенева... М некоторые из 
ных, заметьте, неведомылми-нега- 
данными путями уплыли на Запад, 
побывав пред тем на отечествен- 
ных торгах. Впрочем, ничего удиви- 
тельного — у нас до сих пор нет за- 
кона об аукционах. И если государ- 
ство в лице Госкомпечати м Мини- 
стерства культуры СССР дает воз- 
можность другим поживиться, так 
отчего бы и «Юнисэть не урвать 
кое-что... 

Ясно одно — необходима тесная 
м равноправная связь с мировым 
книжным рынком. Мы им, скажем, 
прижизненмые рукописи Юлиана 
Семенова, а они нам — тоже при- 
жизненные — Ивана Сергеевича 
Тургенева. А если всерьез, то нуж- 
но в корне менять подход к книж- 
ному делу, не пытаясь лишь рекон- 
струмровать его допотопный меха- 
низм. За последние полвека мы поч- 
ти утратилы культуру Книги, а вмес- 
те с тем и изысканную, утончен- 
ную наук“ библиофильства, задав- 
ленную валом серятины м пого- 
ней за сиюминутной прибылью. 
Книги по библиографии считаются 
ныне среди букинистов одними из 
самых дорогих. Острую нужду в 
них испытывают и тысячи библио- 
тек, покупая втридорога на аук- 
ционах. А кооператоры м «деловые 
люди» книжного полусвета готовы 
платить бешеные деньги, прекрас- 
но понимая, что библиография — 


это кроме всего прочего еще и цен- 
нейшее руководство для коммер- 
ческих операций, индикатор вло- 
жения капитала. А вот чиновнику 
невдомек, что информация — это 
тоже товар ы может стоить на «чер- 
ном рынке» дороже самых дефи- 
цитных книг 

За три последних года в стране 
проведено несколько — десятков 
книжных аукционов. Собрав их свод 
под одной обложкой с корректи- 
ровкой ценников, можно получить 
не только занятный библиографи- 
ческий матермал, своего рода ис- 
торию аукционов, но и любопыт- 
ный барометр постоянно скачущих 
цен, крайне необходимый библио- 
текам, совершенно не орментиро- 
ванным в рыночной конъюнктуре. 
Что поделаешь, пока что информа- 
цией о ней владеют в полной мере 
лишь дельцы. Спрос на такой сбор- 
ник был бы куда выше, чем, скажем, 
на «Дочь Петра» К. Валишевского, 
но ни издательству «Книга», нм из- 
дательству «Книжная палата» пока 
не пришло в голову издать такой ин- 
формационный матермал, представ- 
ляющий, кстати сказать, интерес и 
для зарубежных библиотек. Приш- 
лось автору этой статьм издавать 
«Каталог» за свой счет.. 

Сегодня выгодно во всех отно- 
шениях печатать дезидераты для 
коллекционеров. Они с радостью 
заплатят сотню и больше за пред- 
меты своих давних чаянии: выпу- 
стыте десятитысячным тиражом 
факсимильное издание суперред- 
кости «Библиотека Черткова» в двух 
томах. И вам заранее, по подписке 
и объявлению в газете, внесут на 
расчетный счет деньги. Вот и мил- 
лион! А расход бумагы не превы- 
сыт и пятнадцати тонн. Или, ска- 
жем, издайте «Словарь достопа- 
мятных людей земли Русской» под 
редакцией Половцева для коллек- 
ционеров-гурманов. Любой запла- 
тит полторы, две тысячи. и тотчас 
найдутся. охотники купить, если 
предложить хоть в «Березке» на ва- 
люту «Историю императорской охо- 
ты на Русы» А. Кутепова с ил- 
люстрациями Самокиша... 

Наши экономисты настоятельно 

призывают — делайте деньги! Я 
приоткрыл лишь один из простей- 
ших путей — удовлетворение спро- 
са коллекционеров, для которых 
следует открыть специальный книж- 
ный магазин. Но чиновники и не по- 
дозревают о скрытых возможностях 
внутреннего рынка, не говоря уже 
о внешнем. Еще раз повторю ба- 
нальную истину’ знание — это не 
только сила, но и валюта. 
ВИГОРЬ Юрий Павлович окончил Одес- 
ский институт инженеров морского 
флота, работал по специальности, хо- 
дил в плаванья. Член Союза писате- 
лей СССР. Автор книг «У самого Бело- 
го моря», «Азорские острова», «Охот- 
ничья жилка», «Дорогами России», «По- 
хождения Куковерова». В издательстве 
«Советский писатель» готовится к выхо- 
ду сборннк детективов Юрия Вигоря 
«Сомнительная версия». 





История, как и любая другая наука, 
может быть наукой только в том слу- 
чае, еспи она, опираясь на истинные 
факты, фиксирует реальные событня. 
Иначе говоря, история — это зафикси- 
роваиная действительность. Любой 
профессиональный историк знает ак- 
сиому: чтобы что-то доказать, нужна 
соответствующая, по возможности 
наиболее полная источниковая база То 
есть. историку, чтобы проанализиро- 
вать те или иные события (в отличие 
от публициста или писателя), недоста- 
точно иметь в своем распоряжении 
только однн какой-то источник — будь 
то мемуарная литература, публицисти- 
ка или что-то иное. Профессионально- 
му историку необходимо владеть комп- 
пексом источников, поэтому одной из 
зедущих научных исторических дис- 
циплин является источниковедение. 

Строго говоря, ни одно нсследова- 
ние прошлого не может быть признано 
научным, если оно основано, например, 
лишь на воспоминаниях участныков тех 
мли иных событий 

Если речь идет об истории государ- 
ственных учреждений СССР, то здесь 
в распоряжении историка уже имеют- 
ся: планы и отчеты о работе, текущая 
переписка центра с местными органа- 
ми, газеты и журналы тех лет, публика- 
ции различных документов, мемуары 
и другие источники. Одним из наибо- 
лее важных являются, конечно же, 
подлинные архивные документы о дея- 
тельности того или иного государ- 
ственного ведомства или обществен- 
ной организации. Особую ценность при 
этом приобретает сам факт введения 
в научный оборот новых (не публико- 
вавшихся ранее) архивных документов. 








Таблица 1. 
Количество заключенных в лагерях и колониях ГУЛАГа НКВД 
{до 1934 г. — ОГПУ)” 





Годы В лагерях 

1930 179.000 
1931 212.000 
1932 268.000 
1933 334.300 
1934 510.307 
1935 725.483 
1936 839.406 
1937 820.881 
1938 996.367 
1939 1.317.195 
1940 1.344.408 
1941 1.500.524 
1942 1.415.596 
1943 983.974 
1944 663.594 
1945 715.505 
1946 746.871 
1947 808.839 
1948 1.108.057 
1949 1.216.361 
1950 1.416.300 
1951 1.533.767 
1952 1.711.202 
1953 1.727.970 





По состоянию на 1 января 


В колониях Всегс 
— 179.000 
= 212.000 
— 268.000 
— 334.300 
— 510.307 
240.259 965.742 
457.088? 1.296.494 
375.488 1.196.369 
885.203 1.881.570 
335.2433 1.672.438 
315.584 1.659.992 
429.2053 1.929.729 
361.447 1.777.043 
500 208 1.484.182 
516.225 1.179.819 
745.171 1.460.677 
956.224 1.703.095 
912.704 1.721.543 
1.091.478 2.199.535* 
1.140.324 2.356.685 
1.145.051 2.561.351 
994.379 2.528.146 
793.312 2.504.514 
740.554 2.468.524 


`—в рданнои табпице не учтены ссыльные поселенцы 


` — только в тюрьмах 
2 — атюрьмах и колониях 
3 — только в колониях 


* — по сообщению министра внутренних дел С Круглова И В Сталину 


Таблица 2. 
Состав лагерей ГУЛАГа НКВД за контрреволюционные преступления 


Годь Количествс 


в процентах ко всему 





составу лагереи 
1934 135.190 26,5 
1935 118.256 16,3 
1936 105.849 12.6 
1937 104.826 12,8 
1938 185.324 18.6 
1939 454.432 345 
1940 444.999 33,1 
1941 420.293 28,7 
1942 407.988 29.6 
1943 345.397 35,6 
1944 268.861 40.7 
1945 289.351 41,2 
1946 333.883 59,2 
1947 427.653 54.3 
1948 416.156 38,0 
1949 420.696 34,9 
1950 578.912 22.7 
1951 475.976 31.0 
1952 480.766 28.1 
1953 465.256 26.9 


° — в лагерях и колониях 


Вопросы, связанные с зарождением, 
развитием и последствиями культа 
личности Сталина, вызывают повышен- 
ный интерес у историков м юристов, 
экономистов и философов, у писателей 
и публицистов, у широкой читающей 
аудитории Наряду с изучением поли- 
тических, социальных, экономических 
м других причин возникновения систе- 
мы, которую принято называть стали- 
низмом, делаются попытки определить 
масштабы трагедии, постигшей совет- 
ский народ, установить количество 


жертв сталинских репрессий. Вопрос 
этот очень важен не только с познава- 
тельной точки зрения, ибо познание 
прошлого не является самоцелью. Он 
очень важен потому, что правильный 
ответ на него должен способствовать 
формированию определенной, пишен- 
ной какого-либо коньюнктурного нале- 
та мировоззренческоий позицим наших 
современников, объективной оценке 
недавнего прошлого страны, партии, 
правоохранительных органов. 

На страницах некоторых газет и жур- 
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налов как у нас, так и за рубежом 
встречаются материалы, рассказываю- 
щие об ужасающих масштабах траге- 
дии, пережитой страной в годы стали- 
низма. Причем авторы публикаций, 
ссылаясь на отсутствмые необходимых 
архивных материалов, производят соб- 
ственные подсчеты жертв репрессий, 
высказывают свои оценки, делают обо- 
снованные таким образом выводы и 
обобщения. 

В фондах Центрального государ- 
ственного архива Октябрьской рево- 
пюции, высших органой государствен- 
ной власти и органов государственно- 
го управления СССР (ЦГАОР СССР) 


выявлено несколько тысяч единиц 
хранення документов, относящихся к 
деятельности ГУЛАГа. Представим 
вниманию чнтателей две таблицы, 


которые составлены мной по материа- 
пам фондов этого архива (см. стр. 23) 

Принципиально оговорившись. что 
материалы данной статьи не претен- 
дуют на окончательный ответ на все 
аопросы, насающиеся репрессый ста- 
пинизма, проанализируем данные ар- 
хивов м сравним их с теми, которые 
уже появились на страницах некото- 
рых издания. Известный публицист, 
кандидат педагогических наук 
Р. А. Медведев пишет: «В 1937- 
1938 гг. по моим подсчетам было 
репрессыровано от 5 до 7 миллионов 
человек: около миллиона членов пар- 
гии и около миллиона бывших членов 
партии в результате партийных чисток 
конца 20-х и первой половины 30-х 
годов; остальные 3-5 миллмонов че- 
ловек — беспартийные, принадлежав- 
шие ко всем слоям населения. Боль- 
шинство арестованных в 1937-1938 гг. 
оказались в мсправитепьно-трудовых 
лагерях (выделено мною — А. Д.), 
густая сеть которых покрыла всю стра- 
ну». (Московские новостн, 1988, 27 но- 
ября). Аналогичную информацию мож- 
но прочитать в «Аргументах м фак- 
тах», 1989. № 5. 

Предположив, что Р. А. Медведеву 
вероятно известно о существовании в 
системе ГУЛАГа не только исправи- 
тельно-трудовых лагерей, но и испра- 
вительно-трудовых колоний, остано- 
вимся сначала более подробно имен- 
но на исправительно-трудовых лагерях, 
о которых он пишет. Из таблицы 
№ 1 следует, что на 1 января 1937 го- 
да в исправительно-трудовых лагерях 
находился 820.881 человек, на 1 января 
1938 года — 996.367 человек, на 
1 января 1939 года — 1.317.195 человек. 
Но, обратим на это обстоятельство 
особое внимание чнтателя, нельзя, авз- 
томатычески складывая названные Циф- 
ры, получить общее количество аре- 
стованных в 1937-1938 годы. Почему? 
Прежде всего потому, что ежегодно 
определенное число заключенных по- 
сле окончания срока заключения мли 
по другим причинам освобождалось из 
лагерей. Приведем и эти данные: 
в 1937 году из лагерей было освобож- 
дено 364.437 человек, в 1938 году — 
279.966 человек. Путем несложных под- 
счетов получим, что в 1937 году в ис- 
правительно-трудовые лагеря лоступи- 
ло 539.923 человека, а в 1938 году — 
600.724 человека. Таким образом, по 
данным, выявленным в документах 
ЦГАОР СССР, в 1937-1938 годах общее 
количество заключенных, вновь посту- 
пивших в исправнтельно-трудовые ла- 
геря ГУЛАГа, составыяо $.140.647 че- 
ловенк, а ме 5-7 миллионов, как иногда 
считают. Но и эта цифра еще мало что 
говорит о мотивах репрессий, то есть 
о том, кем были репрессированные. 

Прежде чем ответить на поставлен- 


ный вопрос, уточним, что такое репрес- 
сия. «Репрессмя (лат. — гергезязю — 
подавление) — карательная мера, нака- 
зание, имеющие целью подавить, пре- 
сечь что-либо» (см. «Краткий полити- 
ческий словарь», М.: Политиздат, 
1987, илн «Словарь русского языка» 
С. И Ожегова, М.: Русский язык, 
1988). Следовательно, говоря о репрес- 
сированных в 30-е — 50-е годы, сле- 
дует иметь в виду, что в их числе на- 
ходились репрессированные как по по- 
литическим, так и по уголовным делам. 
В чнсле арестованных в 1937-1938 го- 
дах были, разумеется, и обычные уго- 
ловники, и арестованные по печально 
известной статье 58 УК РСФСР. Пред- 
ставляется, что прежде всего именно 
этих людей, арестованных по 58-й 
статье, и следует считать жертвами по- 
питических репрессий 1937—1938 го- 
дов. Сколько же их было? В архивных 
документах имеется ответ и на этот 
вопрос — см. таблицу № 2. В 1937 году 
по статье 58 в пагерях находилось 
104.826 человек или 12,8 процен- 
та от общего числа заключенных, в 
1938 году — 185.324 человека (18,6 про- 
цента), в 1939 году — 454.432 челове- 
ка (34,5 процента). 

Таким образом, общее число репрес- 
сированных По политическим моти- 
вам — и это документально подтверж- 
дено — следует уменьшить с 5-7 мил- 
лионов, по крайней мере, в десять 
раз. Таковы подлинные факты исто- 
рии. впервые прочитанные на пожел- 
тевших страницах архивных дел, кото- 
рые до сих пор обходились внима- 
нием исследователей сталинских реп- 
прессий. 

Разумеется, и хочется это подчерк- 
нуть еще раз, наши данные не пре- 
тендуют на истину в последней ин- 
станции. Необходим их критический 
анализ, сопоставление с другими до- 
кументами, более глубокое изучение 
уже выявленных материалов (некото- 
рые из них будут приведены ниже). 

Историческая наука не терпит 
субъективизма. Для того чтобы исто- 
рик имел право сказать «я считаю...», 
необходимы годы и годы кропотли- 
вой, черновой работы в архивах, ана- 
лиз выявленных документов, сравне- 
ние полученных данных с уже имею- 
щимися в других публикациях. В связи 
с этим хочется поразмышлять об от- 
ветственности тех ученых, публицистов, 
писателей, которые затрагивают тра- 
гические события 30-х — 50-х годов 
в нашей стране, Думается, что между 
понятием «упрощение истории» (за 
счет сознательного или несознательно- 
го отказа от комплексного изучения и 
анализа всех доступных источников) м 
понятием «догматизм» можно без зна- 
чительной натяжки поставить знак ра- 
венства. Тем более это относится к 
такой важнейшей политической проб- 
леме, какой являются сталинскне реп- 
рессим. Еще живы участники (к со- 
жалению, их остается с каждым годом 
все меньше и меньше) тяжких испы- 
таний, живы родственники погибших в 
сталинских застенках. Но, по-моему, 
тем более недопустимы всякого рода 
домыслы и догадкн по принципу 
«по моим данным...», «по моим подсче- 
там...» и т. д., не подтвержденные до- 
кументами эпокм. Нельзя расстрели- 
вать на страницах газет и журналов 
нерасстралянных, высылать  невыс- 
ланных, ссылать на каторгу несослан- 
ных. Надо бережно относиться к свято- 
му чувству справедливости, к которому 
зовут безвинно погибшие и постра- 
давшие соотечественники. 

Журналист Александр  Мильчаков, 


ведущий в последние годы розыск мест 
захоронения жертв сталинских реп- 
рессий, например, заявляет («Вечер- 
няя Москва», 1990, 14 апреля): «Меня 
просто поразила такая его (предсе- 
дателя КГБ СССР В. А. Крючкова. — 
А. Д.) релпика: _..Кстати, вот справка: 
в 1937—1938 годах быпо арестовано 
не более миллиона человек, а рас- 
стреляно 600 тысяч. И дальше он ска- 
зая: таким образом, о десятках мил- 
лионов не может быть и речи. Не 
знаю, сделал ли он это сознательно. 
Но я знаком с последними широко 
распространенными исследованиями, 
которым верю, м прошу читателея 
«Вечерней Москвы» еще раз внима- 
тельно прочитать произведение 
А. И. Солженицына «Архнпелаг 
ГУЛАГ», прошу ознакомиться с опуб- 
ликованными в «Московском комсо- 
мольце» исследованиями известнейше- 
го нашего  ученого-литературоведа 
И. Виноградова. Он называет цифру 
в 50—60 миллионов чеповек. Хочу аб- 
ратить внимание и на исследования 
американских советологов, которые 
подтверждают эту цифру. И я в ней 
глубоко убежден». 

Но в данном случае как раз и полу- 
чается, что А. Мильчаков и многие 
другие верят в эту цифру, не ве- 
ря фактам, документам. Цифру 50— 
60 миллионов впервые назвали аме- 
риканские советологи, а уж затем она 
стала появляться в наших публици- 
стических выступлениях. 

Думается в связи с этим, что наши 
историкм и широкмые массы читате- 
лей получат возможность самостоя- 
тельно оценить те предположитепьные 
данные, которые приводятся отдель- 
ными зарубежными авторами. Тут 
имеется в виду, прежде всего, книга 
Р. Конквеста «Большой террор»”, вы- 
шедшая в 1968 году в Нью-Йорке, 
на которую ссылается С. Коэн в своем 
исследовании политической деятель- 
ности Николая Ивановича Бухарина. 
Цитируем С. Козна: «...К концу 1939 го- 
да число заключенных в тюрьмах и от- 
даленных концентрационных лагерях 
выросло до 9 млн. человек (по срав- 
нению с 30 тыс. в 1928 г. м 5 млн. (1?!) 
в 1933-1935 гг. ...» (Коэн С. Бухарин. 
Политическая биография. 1888-1938. — 
М.: Прогресс, 1988. — Стр. 407). Пред- 
ложив читателю еще раз обратиться к 
таблице № 1 (стр. 23), приведем еще 
один подлинный архивный документ, 
долгие годы скрытый от наших совре- 
менников (см. справку на стр. 25). 


Особое право на оценки сталинских 
репрессий, но и тем более особая от- 
ветственность ложится на плечи тех, 
кто сам пережил холод и голод лаге- 
рей, смерть товарищей, беззаконие 
сталинского закона. После долгих лет 
ожидания советские люди  получи- 
ли возможность открыто читать «Архи- 
пелаг ГУЛАГ» (М.: Советский писа- 
тель — Новый мир, 1989). А. И. Сол- 
женнцын пишет: «Я не дерзну писать 
историю Архипелага: мне не довелось 
читать документов. Но кому-нибудь 
когда-нибудь достанется ли?... У тех, 
не желающих вспоминать, довольно 
уже было (и еще будет) времени унич- 
тожнть все документы дочиста». Да, 
Александр Исаевич, Вы провели в за- 
ключении тяжких одиннадцать лет, Вы 
смоглы донести до нас боль и гнев 
<вомх тоеарыщей, их мукм совести и 
телесные страдания. Хочется поэтому 
сразу же сказать Вам: историю ГУ- 


* Публикуется в журнале «Нева» 


СПРАВКА 
о численности осужденных 
за контрреволюционные преступления и бандитизм, 
содержащихся в лагерях и колониях МВД 
по состоянию на 1 июля 1946 г. 











В пагерях В колониях Всего 

По характеру преступления абс % абс °% абс 2о 
Общее наличие 616.731 100 755.255 100 3.371.986 100 
осужденных 
Из них за к/р 354.568 57.5 162.024 21,4 516.592 37,6 
преступления, 
в том числе: 
Измена Родине 137.463 22,3 66.144 87 203.607 14,8 
{ст. 58-1) 
Шлионаж (58-6) 12.405 2.0 3.094 0,4 15.499 1,1 
Терроризм 7.391 12 2.038 0,3 9.429 0,7 
Вредительство (58-7) 3.781 0.6 770 0,1 4.551 0.3 
Диверсии (58-9) 2.509 0,4 610 0.1 3.119 0.2 
К-рсаботаж (58-14) 26.411 4,3 4.533 0,6 30.944 2,3 
Участие в а/с заговоре 26.099 4.2 10.833 1.4 36.932 2.7 
(58-2,3,4,5,11) 
'А/с агитация (58-10) 85.652 13.9 56.396 7,5 142.048 — 10.4 
Полит. бандит. 5.937 1,0 2.835 0,4 8.772 0,6 
{58-2.5,9) 
Нелегальный 2.655 0,4 1.080 0.1 3.735 0.3 
переход гран. 
Контрабанда 3722 0.6 259 — 4.031 0,3 
Члены семей 1.012 0,1 457 0.1 1.469 0,1 
измен. Родине 
Социально-опасные 6.382 1,9 1.323 0,2 7.705 0,6 


элементы 





Начальныя ОУРЗ ГУЛАГа МВД СССР 


Алешикскийя 


Пом. изчальннка ОУРЗ ГУЛАГа 
МВД СССР 


29 августа 1946 г. 


ЛАГа написать можно, сохранились де- 
сяткм тысяч подлинных архивных до- 
кументов самого ГУЛАГа: жаль, что 
Вам не пришлось посмотреть их, при- 
езжайте в Москву, эти документы ждут 
Вас. 

Говоря об арестах. Вы пишете, что 
в десятках миллионов случаев эрестов 
{выделено мною — А. Д.) сопро- 
тивления никакого не ожидалось, как н 
не было его (т. 1, стр. 19). До арестов 
1937-1938 гг. «был поток 29-30-го го- 
дов, с добрую Обь, протолкнувший в 
тундру н тайгу миллионов пятнадцать 
мужиков (а как бы и не поболе)» (стр. 
34). «Но от миллионов, взятых тогда 
(1937-1938 гг.), никак не могли соста- 
вить вндные партийные и государствен- 
ные чины более 10 процентоа» (стр. 
78). «Обратный выпуск 1939 года — 
случай в истории Органов невероят- 
ный..., около одного-двух процентов 
взятых перед тем — еще не осужден- 
ных, еще не отправленных далеко н 
не умерших» (стр. 83). Эти и ряд дру- 
гих неточностей легко могут быть 
устранены с помощью тех материалов, 
которые выявлены в ЦГАОР СССР. Да- 
бы и у читателя не сложилось убежде- 
нме в моей субъективности, приведу 
еще один архивный документ: 


2 декабря 1938 г. 
Народному коммссару 
внутренних дел СССР 


Согласно указания директивных ор- 
ганов, в конце 1937 и начале 1938 г. 
судебные органы провели пересмотр 
уголовных дел в отношении осужден- 


Яцевнч 


ных в 1934-1937 гг. колхозников и кол- 
хозно-сельского актива... 

Согласно определению судов 14.793 
чел. подлежали немедленному осво- 
бождению из-под стражи... 

Несмотря на то, что с момента пре- 
кращения дел на указанных лиц прошло 
больше полугода, на 22.Х!.38 не осво- 
бождено еще 2.661 чел. 

..Прошу Ваших указаний о проверке 
причин неосвобождения из-под стражы 
лиц, согласно определений и постанов- 
пений судов. 

О принятых мерах прошу поставить 
меня в известность. 


Народный комиссар юстиции РСФСР 
Дмитриев 


Проанализируем информацию еще 
одной публикации по проблемам 
репрессий в 30-50-е годы. Кандидат 
философских ивзук В. А. Чаликова в 
статье кАрхивный юноша» (Нева, 1988, 
№ 10, стр. 154-158} приводнт впечат- 
ляющие цифры. Цитируем: «Основан- 
ные на различных (7) данных подсчеты 
показывают, что в 1937-1950 годах в 
лагерях (почему-то только в лаге- 
рях! — А.Д.), занимавших огромные 
пространства, находилось 8-12 миллио- 
нов человек. Еслы мы из осторожности 
примем меньшую цифру, то при нор- 
ме лагерной смертности 10 процентов 
(тоже полученной путем размых под- 
счетов) — это будет означать две- 
надцать миллионов погибших за четыр- 
надцать лет. С миллионом расстрелян- 
ных «кулаковю, с жертвами коллекти- 


визации, голода м послевоенных ре- 
прессия это состааит не менее двадца- 
ти миллмонов». 

Подготовленный художественной ли- 
тературой м публицистикой читатель 
готов поверить автору, и он, конечно 
же ужаснется, прочитав эти строки: ко- 
личество погибших в годы репрессий 
(причем В. А. Чаликова почему-то не 
дает своих «подсчетов» за 1950-1953 
гг.) почты равняется потерям советско- 
го народа в годы Великой Отечествен- 
ной войны! Вот так, не более и не ме- 
нее! 

Вновь обратимся к аркивам и к таб- 
лице № 1. Вычитая из общего ноличест- 
ва заключенных число освобождавших- 
ся ежегодно по окончании срока нака- 
зания или по другим причинам, можно 
сделать вывод: в исправительно-трудо- 
вых лагерях в 1937-1950 гг. побывало 
8.803.178 миллионов человек. А если 
следовать логике рассуждения В. А. Ча- 
ликовой, надо признать, что в лагерях 
в общей сложносты побывало более 
110 миллионов человек. В связи с этим, 
необходимо еще раз напомнить, что 
далеко не все заключенные были ре- 
прессированы по политическим моти- 
вам. Если подсчитать количество арес- 
тованных ПО статье 5В, то получится, 
что в исправительно-трудовых лагерях 
за 1937-1950 годы побывало илишь» 
около двух миллионов человек. Два 
миллиона — много это или мало? Ко- 
нечно же, много, но кому-то это ка- 
жется мало, м они доводят цифру до 
110 миллионов. 

Далее В. А. Чаликова утверждает, 
что в среднем смертность в лагерях 
достигала 10 процентов и умерло 12 
миллионов человем. Действительно, 
положение заключенных в лагерях бы- 
ло очень тяжелым. Но зиачит ли зто, 
что ежегодной смертностью в лагерях 
было охвачено 10 процентов заключен- 
ных? 

Вновь обратимся к архивам. В 1937- 
1938 гг. смертность в лагерях состав- 
ляла 5,5-5,7 процентов, в 1939 году она 
сократилась до 3,29 процентов, в 1945 
году — до 0,46 процентов, ав 1946 — 
до 0.16 процентов. Думается, что пры- 
веденные здесь данные позволят чи- 
тателям самостоятельно сделать вывод 
© достоверности сведений. сообщае- 
мых В. А. Чапиковой подписчикам жур- 
нала «Нева». Нельзя поэтому не согла- 
ситься с А. И. Солженицыным, который 
отмечает в «Архипелаге...»: «Мы 
помним не быль, не историю, — а толь- 
ко тот штампованиый пунктир, кото- 
рый и хотели в нашей памяти пробить 
непрестанным долблением» (стр. 292). 

Хорошо понятен и объясним инте- 
рес советских людей к трагическим 
страницам своей истории, но некото- 


рые сегодняшние публицисты, явно 
элоупотребляя этим интересом — ин- 
тересом к подлинной правде — пы- 


таются на место одной полуправды по- 
ставить другую, называя это современ- 
ным прочтением истории. В связи с 
этим хочется не только процитировать, 
но и подписаться под строками из 
статьи Т. А. Бордюгова, В. А. Козлова 
и В. Т. Логинова: «Слишком часто в 
последнее время наша историческая 
публицистика становится похожа на 
урокм арифметыки, где ученики с со- 
средоточенным усердием подгоняют 
решения к заранее известным отве- 
там. Такая послушная история в своей 
основе мало чем отличается от по- 
слушной истории Сталина. М уж в яю- 
бом случае послушная история внуша- 
ет обществу мысль о послушности бу- 
дущего, и тогда уже исторня не дает 
ответов на сегодняшние вопросы» 





(Коммунист, 1989, № 14) 

О роли средств массовой информа- 
ции в формировании объективного об- 
щественного мнения по отношению к 
тем или иным историческим событиям 
говорилось немало. Гпавное, как мне 
представляется, не дать увлечь себя 
стремлением отдельных авторов за- 
полнить «белые пятна» нашей истории 
новыми и необычными конструкция- 
ми, не всегда подкреплениыми про- 
веренными фактами. Показателен в 
этом отношенни разговор в редакции 
одной из моледежных газет, куда я 
обратился с предложением опублико- 
вать некоторые данные, которые при- 
водятся в настоящем статье 

— А откуда у Вас эти материаль" 
Ведь мы знаем о миллионах расстре- 
пянных и десятках миплионов заклю- 
ченных! 

— Данные взяты из архивов, ранее 
они не публиковались. А откуда Вы 
получили информацию о десятках мил- 
лионов заключенных? 

— Из публикаций Р. А. Медведева, 
В А. Чаликовой, В. А. Антонова-Ов- 
сеенко 

— Вот я и предлагаю читателям Ва- 
шей газеты познакомиться с архивны- 
ми материалами и решить, что же явля- 
ется более близким к истине, сравнить 
мом данные и данные других авторов. 

— Мы подумаем 

Размышления молодежных журна- 
лнстов длятся по сей день. 

Историческая правда может быть 
только одна и приблизиться к ней нам 
позволят лишь подлинные документы 
Заинтересованный читатель может 
ознакомиться с небольшой частью та- 
ких документов в интервью кандидата 
исторических наук В. Н. Земскова еже- 
недельнику «Аргументы и факты» 
(1989, № 45). Однако В Н. Земсков дает 
лишь фрагментарную картину репрес- 
сии, ограничивая свом данные 1947 го- 
дом и рассматривая при этом не всю 
систему ГУЛАГа, а цитируя отдельные 
документы по некоторым направле- 
ниям деятельности исправительно-тру- 
довых лагерей Мне же представляет- 
ся необходимым дать, по возможно- 
сти, наиболее полную картину собы- 
тий, происходивших в ГУЛАГе, опи- 
раясь в числе других и на документы 
самого ГУЛАГа. Проверяя правиль- 
ность своих выкладок, приведенных в 
таблицах № м 2, хочу предложить вни- 
манию читателей копию докладнон 
записки. направленной в 1954 году 
Н С. Хрущев 





Задавшись вопросом: а имеются ли 
какие-либо сводные данные о репрес- 
сиях в документах самого ГУЛАГа. 
удалось обнаружить еще одно сооб- 
щение: 


6 августа 1955 г. 


Начальнику ГУЛАГа МВД СССР 
генерал-майору Егорову С. Е- 


Всего в подразделениях ГУЛАГа хра- 
нится 11 миллионов единиц архивных 
материалов, из них 9,5 миллионов со- 
ставляют личные дела заключенных 

Начальник секретармата ГУЛАГа 

МВД СССР майор 

Подымов 


Проведем небольшой сравнительный 
анализ этих документов и данных таб- 
лиц в начале статьи. Итак: всего, по дан- 
ным секретариата ГУЛАГа, в системе 
исправительно-трудовых учреждений 
побывало 9,5 миллионов человек, но 
годом раньше в ЦК КПСС сообщается 
другая цифра — 3.777.380 человек. Нет 
ли здесь несоответствия? Чтобы отве- 
тить на этот вопрос, напомним, что в 
20-е годы сложилась система наказа- 
ния, предусматривающая наличие в 
нашей стране двух видов пишения сво- 
боды: общие места заключения (коло- 
нии) и исправительно-трудовые лагеря. 
В основу такого деления был положен 
срок наказания, то есть степень со- 
циальиой опасности (по меркам того 
времени) правонарушителя. При осуж- 
денни на малые сроки наказание отбы- 
валось в общих местах заключения — 
колониях, а прин осуждении на срок 
свыше 3 лет — в исправительно-тру- 
довых лагерях, к которым в 1948 году 
добавилось несколько особых лагереи 

Анализируя статью В. А. Чаликовой 
мы уже сделали вывод о том, что до 
1950 года в лагерях побывало 5,6-5,8 
миллионов человек, из них около двух 
миллионов — по политическим моти- 
вам Еще раз возвратившись к таблице 
№ 1, можно получить общее число за- 
ключенных, прошедших исправитель- 
но-трудовые лагеря — эта цнфра будет 
равняться 11,8 миллиона человек. Вы- 
читая далее из этого количества заклю- 
ченных-уголовников, можно приблн- 
зиться к ответу на вопрос о репрессн- 
рованных по политическим мотивам: 
2-2,3 миллиона человек. Хочется под- 
черкнуть при этом определенную долю 
условности в наших подсчетах: ряд ста- 





1 февраля 1954 г. 





Секретарю ЦК КПСС товарищу Хрущеву Н. С. 


В связи с поступающими в ЦК КПСС сигналами от ряда лиц о незаконном 
осуждении за контрреволюционные преступления в прошлые годы Коллегией 
ОГПУ, тройками НКВД, Особым совещанием, Военной коллегией, судами и 
военными трибуналами и в соответствии с Вашим указанием о необходимости 
пересмотреть дела на лиц, осужденных за контрреволюционные преступления 
и ныне содержащихся в лагерях и тюрьмах, докладываем: за время с 1921 года 
по настоящее время за контрреволюционные преступления было осуждено 
3.777.380 человек, в том числе к 8МН — 642.980 человек, к содержанию а ла- 
герях и тюрьмах на срок от 25 лет м ниже — 2.369.220, в ссылку и высылку — 


765.180 человек. 


Из общего количества осужденных, ориентировочно, осуждено: 2.900.000 
человек — Коллегией ОГПУ, тройками НКВД и Особым совещанием и 877.000 
человек — судами, военными трибуналами, Спецколлегией и Военной кол- 


легией. 


...Следует отметить, что ссзданным на основании Постановления ЦИК и 
СНК СССР от 5 ноября 1934 года Особым совещаннем при НКВД СССР, которое 
просуществовало до 1 сентября 1953 года, было осуждено 442.531 человек, в 
том числе к ВМН — 10.101 человек, к лишению свободы — 360.921 человек, 
к ссылке и высылке (в пределах страны) — 57.539 человек м к другим мерам 
наказания (зачет времени нахождения под стражей, высылка за границу, при- 


нудительное лечение) — 3.970 человек... 


Генеральный прокурор Р. Руденко 
Министр внутренних дел С. Круглов 
Министр юстиции К. Горшенин 





тей уголовного кодекса можно квали- 
фицировать как преследование по на- 
думанным причинам — к числу таких 
статеи можно отнести Закон от 7 авгу- 
ста 1932 года. Чтобы иметь общее пред- 
ставленые о масштабах уголовных на- 
казании по этому закону, приведем не- 
сколько цифр: в частности, в 1936 году 
по этому закону было осуждено 
126.616 человек, из них пересмотрены 
приговоры на 122.763 человека. По 
итогам работы по уголовным делам на 
23.934 чеповека (19,5 процентов) при- 
говоры оставлены в силе, по уголовным 
делам на 98.375 чеповек (80,1 процеи- 
тов) приговоры переквалифицированы 
на другие статьи уголовного кодекса 
а из них 40.789 человек освобождены 

Теперь о том, что происходило во 
второй крупной части системы ГУ- 
ЛАГа — в исправительно-трудовых ко- 
лониях, о которых публицисты почему- 
то предпочитают помалкивать. Вер- 
нувшнсь к нашей таблице № 1, поль- 
зуясь таким же методом подсчета, ко- 
торым мы пользовались при рассмот- 
рении ситуации в исправительно-тру- 
довых лагерях (то есть вычитая из об- 
щего количества заключенных тех, кто 
находился там за уголовные преступле- 
ния), а также имея в виду, что в сред- 
нем в исправительно-трудовых коло- 
ниях находилось 10,1 процентов осужн- 
денных по политическим мотивам 
можно получить предварительную 
цифру за весь рассматриваемым пе 
риод 30-х — начала 50-к годов 1.1- 
1.3 миллиона человек Таким об- 
разом, опираясь на приве- 
денные данные, можно сде- 
лать вывод: в годы стати 
низма по политическим мо 
тивам было репрессирова 
но 3,6—3,7/ миллиона человек 

Это, естественно, не означает попыт 
ки как бы оправдать сталинизм пре- 
уменьшением его преступления. И то- 
го. что уже известно об этом страшном 
явлении в истории нашей Родины. что 
подтверждено документами, с лихвон 
достаточно для исчерпывающей поли- 
тической и человеческой оценки ста- 
линизма. И не надо делать его страш 
нее, чем он был на самом деле, иначе 
трагедия станет похожей на фарс 

Затронутые вопросы еще далеки от 
окончательного решения, они требуют 
привлечения новых исторических ис- 
точников, их тщательного анализа и 
сопоставления с тем, чтобы макси- 
мально приблизиться к исторической 
правде. Давайте уважать наших совре 
менников, а это невозможно без уза- 
жения м истинного знания нашего 
прошлого. Только тогда яснее опреде- 
лятся нонтуры нашего будущего 


ДУГИН Александр  Николае- 
аич родился в 1944 году в Мосн- 
ве, в Рабочей семье 
Свою трудовую деятельность на 
чал в 18 лет подсобным рабочим, 
служил в Воздушно-десантных 
войсках. Окончил Московский 
государственный историко-архив 
ный инстнтут В настоящее вре- 
мя сотрудник Высшеи юриди- 
ческои засчной школы Является 
автором нескольких публикацни 
по истории органов внутренних 
дел. Кандидат исторических наук 


ЕСТЬ ЛИ У 





«Есть ли у России будущее», 
«Письмена тюремных стен», «Не- 
известное с гибели Есенина» — та- 
ким оказался круг вопросов, затро- 
нутых на продолжавшейся более 
четырех часов встрече редакции 
журнала, авторского коллектива с 
читателями в Клубе политической 
книги на Цветном бульваре в 
Москве, состоявшейся в феврале 
этого года. Перед читателями вы- 
ступили писатели Л. И. Бородин и 
Б. Ф. Споров, доктор искусствове- 
дения, лауреат Государственной 
премии СССР Г. К. Вагнер, поэт, 
лауреат Государственной премии 
РСФСР В. В. Сорокин, член-кор- 
респондент АН СССР, лауреат Ле- 
нинской премии И. Р. Шафаревич, 
скульптор, лауреат Государствен- 
ных премий СССР и РСФСР 
В. М. Клыков, поэтесса и перевод- 
чица Н. К. Сидорина, критики и ли- 
тературоведы В. И. Калугин, 
В С Бушин, В. Г. Бондаренко, 
Д. Н. Меркулов. 

Вечер вел главный редактор жур- 
нала А. В. Ларионов, предложив- 
шиый построить встречу в форме 
ответов на запискмы из зала. Мх по- 
ступило множество от собравшихся 
в зале почти двух тысяч читате- 
лей, большую часть из которых со- 
ставляли подписчики «Слова». Мно- 
гие мз этих вопросов и ответов пред- 
ставляют немалый интерес, касают- 
ся самых чувствительных, болевых 
точек современной политической, 
духовной, религиозной жизни об- 
щества. 


Доктор искусствоведения 


Г. К. Вагнер поделился своими 
воспоминаниями о Колыме, где он 
провел десять лет за попытку спас- 
ти Сухареву башню (см. «Слово» 
№ 10, 12, 1989) 

Подлинное возрождение, по мне- 
нию Г. К. Вагнера, невозможно без 
глубоких планомерных шагов по 
восстановлению христианской веры 
через воскресные школы, семейное 
воспитание. Поскольку именно в 
православии — основы нравствен- 
ности, духовной культуры народа. 
Христианство, пришедшее на Русь 
из Византии, дало могучие, яркые 
плоды, почвой которых отчасти по- 
служило язычество, которое, одна- 
ко (даже античное) вело в исто- 
рический тупик, не могло составить 
почвы для исторического развития. 
Представление о Боге в античной 
Греции было внеличностным, Бог 
воспринимался как нечто абстракт- 
ное, нечто невыразимое, Бог — 
космос. Представление о личности, 
о личной совести в греческой куль- 
туре сложиться не могло, вместо 
совести господствовала идея силь- 
ном личности, которой дозволено 
все. Появление совести, появление 
свободы воли связано < личност- 


ным представлением абсолюта, 
и намвысшим выражением такого 
представления явылось христиан- 


ство. Как писал Гете: «Выше того 
света, который светит в Евангелиях, 
человечество не поднимется...» 

Евангельские заповеди вошли в 
европейское и древнерусское соз- 
наные с некоторой разницей, у пра- 


” 


; БУДУЩЕЕ? 


вославных < уклоном, так ска- 
зать, в природу, поэзию, у католи- 
ков — с уклоном в рационализм, 
что имело большое значение. За- 
падное католическое —христиан- 
ство пережило эпоху Возрождения, 
которой у нас не было, эпоху ра- 
ционализма, которой у нас также не 
было, разве только при Екатери- 
не 1! немножко заигрываниые с 
вольтерьянством, но зато потом 
Европа пошла по наклонной пло- 
скости вниз через философию Ниц- 
ше, через возвращение к языче- 
ской древнегерманской мифологии 
и к философии Розенберга. В Рос- 
сии этого не было. В Россим был 
плотный щит, состоящий в от- 
сутствми такого субъективизма, со- 
стоящий в соборном мировоззре- 
ним, носителем которого в первую 
очередь была, конечно, церковь. 

Вопросы скульптору В. М. Клынко- 
ву [см. «Спово» № 5, 1989; № 2, 
1990}: Вы же интеплигентный че- 
ловек и, видимо, понимаете, что ре- 
лигиозность и русский  патрио- 
тизм — разные вещи! 


— Я не призываю и не агитирую 
за религию, это дело свободы со- 
вести каждого. Но церковь при- 
зывает к любви к ближнему, к до- 
му своему и Отечеству. . 

Говоря о России, Вы имеете в ви- 
ду только русских! 

— Нет! Якуты, татары, чуваши за 
века российской истории стали пол- 
ноправными составными единого 
исторического тела России. 

Есть пм будущее у России! 


- 


2” Встреча с читатонями. 


В центре И. Шэфаревич. 
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— Такая постановка вопроса 
является в наше время просто 
риторической, более того, в самой 
постановке этого вопроса уже есть 
неуверенность в будущем Россым. 
Скажите, пожалуйста, как можно 
думать иначе о народе, перенесшем 
такые тяготы и испытания, благо да- 
ря которому мы м сидим сейчас 
за этим столом... Более того, с нами 
Русская православная церковь. На- 
конец, с нами Трмыединая Едино- 
сущная Троица, созерцанием ко- 
торой, по словам преподобного 
Сергия Радонежского, побеждается 
ненавистная рознь мира сего. Мо- 
жет ли такой народ м его страна 
не иметь будущего? Россия всегда 
будет жить. как жыла до этого тыся- 
чы пет. 


Вопросы А. В. Ларионову: Поче- 
му для публикации в «Слове вы- 
брана «Жизнь Мисуса» Э. Ренана! 


— Возможности журнала, его 
объем очень ограничены, поэто- 
му редакция стремилась к тому, 
чтобы дать целостное знание о жиз- 
ни Христа людям, которые в тече- 
ние более семидесяти лет были 
лишены этой возможности. Поэтому 
был выбран труд универсальный, 
получивший всемирную — извест- 
ность, изданный во многих странах, 
более того — написанный популяр- 
но, для широких кругов. Верующие 
же имеют возможность получить 
необходимые знания из первомсточ- 
ника, в церкви. 

Ваш журнал недавно критиковал- 
ся среди других изданий за публи- 
кацию неканонических матермалов 
о Ленине. 


— Некоторые идеологи застоя, 
создававшие «монументь из Лени- 
на, спешно перестроившись, обви- 
няют нас невесть в чем... Но еще в 
1932 году на все эти обвинения от- 
ветила Крупская статьей, в которой 
говорилось, что не надо делать из 
Ленина «икону», что в нем было 
все... Не случайно эта статья была 
сразу же запрещена Сталиным, со- 
здававшим культ Ленина. Так что и 
здесь, как м во всем, давайте от- 
личать историческую правду От лжи 
= кощунства. Россия — страна в 
известном смысле безжалостная. 
Это у нас еще при Никоне выкалы- 
вали глаза на святых иконах. Без 
каких-либо крайностей, но 
все же пора освобождаться от 
власти кумиров. Без этого мы не 
сможем свободно дышать, рассуж- 
дать, думать... Не говоря уже м о 
том, что мы все должны научить- 
ся уважать даже м ие совпадаю- 
щее, скажем, с мнением редак- 
ции журнала мнение, если это приб- 
лижает нас к истине. Мы не можем 
подчас выслушать даже родного 
человека. Это — болезнь, изба- 
виться от которой необходимо, 
как бы трудно это ни было... 

Вопросы Л. И. Бородину [см- 
«Слово», № 10, 1989): Судя по Ва- 
шей судьбе, Вы должны быть среди 
«левых», а не среди «правых»! 


— Что касается «левых» м «пра- 
вых», то это сейчас все сложилось 
так определенно... Я бы не стал го- 
ворить, что все, кто «налевою — 
прохвость, мерзавцы, люди со злы- 
ми намерениями. Нет, я сидел в 
лагерях с этими «левымию м могу 
уверенно засвидетельствовать, что 
среди них есть люди глубоких. 
искренних убеждений, которых я не 
разделяю, но это не подлецы, 
ме мерзавцы, это люди, у которых 
убеждения сложились в силу тех или 
иных причин так, а не иначе... Мо- 
жет быть, стоит смотреть немнож- 
ко иначе на наших оппонентов?.. 

Что касается лично меня, то вот 
смотрел я по телевидению как 
выступал сталинист Шеховцов... 
С этим человеком у меня нет ни- 
чего общего. Сколько-то лет назад 
он, могу это предположить, хорошо 
бы мне добавил срок... Но этого 
человека я мог бы вызвать на 
дуэль. Убить или быть убитым. 
А вот с Коротичем в «позиции» 
я себя не представляю... 

Или поэт моей юности — Евге- 
ний Евтушенко. Я и сейчас знаю 
много его стихов наизусть... Но 
каждый раз, когда у меня в камере 
мзымали стихм, каждый раз, когда 
после этого «оперативнык» прово- 
дил со мной соответствующую бе- 
седу, мне говормли: «Вон, Жень- 
ка! Ну, попрыгал, попрыгал... Пи- 
шет! Нормальный человек, ездит 
на Запад». После таких профилактик 
мне уже очень трудно быть, на- 
пример, в объединении «Апрель»... 

Я не скажу, что там все плохие 
ляюды, нет, есть талантливые, вся- 
кие. Но вот я смотрел выступление 
Евтушенко в «Апреле», когда у не- 
го были какие-то неприятности. Ме- 
ня поразило даже не то, что он 
говорил, всегда, когда человек в 
эмоциях, он не очень логичен. Ме- 
ня поразмла ярость, с какой он го- 
ворил, фанатизм... 

Поэтому, когда говорят о фа- 
шизме... Фашизм есть в любом фа- 
натизме, слева это или справа. 
Предсказывают, что в связи с тем, 
что я публикуюсь в «Нашем сов- 
ременнике», на меня могут быть 
гонения, обвинения во всех смерт- 
ных грехах... Они и до этого были. 
Я м в диссидентстве был «правым». 
Клеймили меня и Синявскый, и Янов, 
и Ричард Пайпс... Так что быть «пра- 
вым» мне не прмвыкать. 

Вы чусствуете себя победителем! 
Ведь Вы оказались правы. 


— Слишком дорогой оказалась 
цена. Одиннадцать лет лагерей... 
Нет, я не чувствую себя победи- 
телем. 

Вопрос поэтессе Н. Смдормной 
(см. «Слово», № 10, 1989]: Есть пм 
новые данные, подтверждающие 
вашу версмо о смерти Сергея 
Есенина! 

— Против Сергея Есенина пыта- 
лись использовать ярлык «черно- 
сотенца» и «националиста», а его 
друг Алексей Ганин был расстре- 


лян в 1925 году по обвинению в 
принадлежностм к «русской фа- 
шистекой партии». Основные об- 
щелитературные факты я изложила 
в статье. Лишь усилиями следовате- 
лей-профессионалов можно дове- 
сти до конца новое расследование 
обстоятельств гибели Есенина. Офи- 
циальная точка зрения, утвержден- 
ная на крови поэта, имеет глубокие 
корни, ведь написана масса кныг, 
обосновывающих версию — само- 
убийства. Не изжыт, как это ни 
страмно, до сых пор и страх вокруг 
этого дела... 


Вопрос писателю Б. Ф. Спорову, 
автору повести о лагерях хрущев- 
ской «оттепели» «Письмена тюрем- 
ных стен» (см. «Слово», № 2, 
1990]: О призывах к какой крови в 
лозунгах «демократов» вы говорм- 
те! 


— Кто же в таком случае при- 
зывает к новому Февралю, к штур- 
му Лубянки м т. п.? Это что же, 
бутерброды будут разносить или 
автоматы? Я думаю, это самые на- 
стоящие призывы к кровы, и не на- 
до строить воздушных замков... Что 
же касается академика Сахарова, 
то он всегда находился под защитой 
водородной бомбы, которую соз- 
давал, а ваш покорный слуга, буду- 
чи двадцатидвухлетним слесарем, 
выступил на рабочем митинге ин 
сказал, что протестует против вво- 
да войск в Венгрию в 1956 году, 
за что и срок получил... 


Нанибопьшее количество вопро- 
сов было задано члену-корреспон- 
денту АН СССР И. Р. Шафаревичу 
(см. «Слово», № 11, 1989; № 1, 
1990]. Перед его выступлением 
Л. И. Бородин рассказал: 

— Маленькая деталь. В 1983 го- 
ду следователь, который вел мое 
дело, в заключительном своем 
слове при подписаним 201 статьм, 
говорил мне, что еще не поздно 
раскаяться, м прочее, и прочее... 
И добавил: имейте в виду, все 
кончено, либерализм кончен. Бу- 
дем сажать. Я могу вам сказать, кто 
следующий — Шафаревич. 

— В нескольких записках, — от- 
метил И. Р. Шафаревич, — задается 
один вопрос, — что я думаю о том, 
что происходит сейчас, о сегодняш- 
нем дне? 

Коротко говоря, — впечатление 
такое, как будто встречаешься в 
жизни с увиденным во сне в вмде 
кошмара. Еще лет двадцать назад 
многие люди, не я один, начали 
ощущать возможность этого кош- 
мара. Стало ясно, что сложив- 
шаяся у нас в стране система 
перспектив не имеет. Она окаме- 
нела, омертвела, не может отве- 
чать на запросы жизни, разве только 
иррациональными актами вроде 
войны в Афганистане. Речь ыдет не 
о ее конце, он предрешен. Вопрос 
о том, что будет после этого. У раз- 
ных людей, не только у меня, начал 
вырастать образ Февральской рево- 
люции. Как писал уже в изгнании 


Солженицын об одном течении — 
«разгрохают страну в новом Фев- 
рале». И вот сейчас эта опасность 
реализуется. Такое впечатление о 
сегодняшнем дне. ° 

Что я под этим подразумеваю? 
Февраль, мне кажется, это не ка- 
кой-то даже период нашей истории, 
а некий элемент, который присут- 
ствует почти в каждом громадном 


историческом кризисе. Особен- 
ность его вот в чем — опасность 
не в том, ‘что какмые-то люди 


рвутся к власти, это было бы полбе- 
ды... Особенность этого явления 
заключается в том, что к власти 
рвутся люди, по биографиям, по 
программам которых видно, что 
они никакого представления о том, 
что такое власть, что такое жизнен- 
ные реальные проблемы, понятия 
не имеют. В этом сценарии кри- 
зыса их роль, может быть, субъек- 
тивно людей либо честолюбивых, 
либо думающих со своей точки 
зрения принести пользу. но объ- 
ективно их роль в том, чтобы 
уничтожить те структуры, которые 
каким-то образом сцепляют стра- 
ну, благодаря которым народ мо- 
жет действовать как одно целое, 
хотя это может происходить по- 
разному — м во зло, и к добру... 
Но во всех случаях остается громад- 
ная сила народа, который действу- 
ет как одно целое. Когда уничто- 
жается то, что скрепляет народ, 
он парализуется м становится жерт- 
вой таких мелких групп, о которых 
потом недоумевают историки, как 
несколько тысяч человек могли 
оперировать судьбой грандиозного 
народа. Решает вопрос — какая 
группа склонна на более радикаль- 
ные действия, как говорят, на наси- 
лие, не ограниченное никаким зако- 
ном... 

Мне кажется, что мы попали в 
какую-то ловушку, нам предписаны 
какие-то законы, правила игры, ко- 
торые мы никак не выбирали, кото- 
рые не наши, в которых наш промг- 
рыш более или менее предрешен... 
Еще год назад, на других выборах 
никто не обсуждал, никто нас не 
спрашивал, как эти выборы должны 
быть организованы... а теперь нам в 
рамках этой игры предоставлена 
полная свобода, но правила тако- 
вы, что победа наша, по-моему, 
просто не предусмотрена. Напри- 
мер — получаю я на квартиру пись- 
мо. Три абсолютно неизвестные фа- 
милии... Подписано — товарищи 
Ельцин, Попов рекомендуют голо- 
совать за этмх товарищей... То есть 
это тот же самый «нерушимый блок 
коммунистов и беспартийных», 
только там списки составлялись в 
обкомах, райкомах, а здесь они 
создаются в каких-то кабинетах, 
которые нам немзвестны... Мы здесь 
столкнулись с еще одним уроком — 
что-то разрушить — самая еще ма- 
ленькая задача. Несравненно бо- 
лее сложная задача — чем же это 
заменить... 

Возможность найти выход есть. 


Есть наука социология, есть мето- 
ды исследования общественного 
мнения, есть варманты выделять 
маленькие коллективы хорошо 
знающих друг друга людей, кото- 
рые могут выбрать человека по 
знаниям, мли выбирать всенародно, 
но людей, которых можно хорошо 
узнать по мх делам, а не по про- 
граммам... Трагедия в том, что рас- 
пад страны идет гораздо более 
быстрым темпом, тут происходит 
гонка, м вот успеем ли мы или не 
успеем, это и есть тот кошмар, ко- 
торый меня преследует. 

Ваше отношение к вкадемику Са- 
харову! 

— Это был очень русский чело- 
век. У Андрея Дмитриевича было 
какое-то больное сердце, оно реа- 
гировало прежде всего на то, что 
ему казалось насилмем над челове- 
ком. Он мог в этом не разобраться, 
его могли неправильно орментиро- 
вать, он мог защищать тех, кто стра- 
дал гораздо меньше, забывая о тех, 
кто больше. Но в основе было. что 
несправедливость касается лично 
его. В то время было очень мало 
людей, которые так поступали. Те, 
кто близок к моему возрасту, меня 
поймут, а тем, кто моложе — я хо- 
чу сказать — надо быть снисходи- 
тельнее к нашему поколению. По 
нам прошел такой невероятный ка- 
ток, что, конечно, все мы в какой-то 
степени потерянное поколение. 

Сахаров был далеко не один. 
Причем он был только сослан в 
Горький, а генерал Григоренко го- 
дами сидел в психиатрической боль- 
нице, одно время < агрессивным 
больным, который на почве психо- 
за ревности убил свою жену. Раз 
в полгода Григоренко проходил 
«переосвидетельствование», каж- 
дый раз отвечая — «мои убежде- 
ния не перчатки, чтобы мых менять». 

В ту эпоху мы все были разъеди- 
нены, друг о друге ничего не зна- 
ли, знали лишь о маленьком кружке 
людей вокруг м содержание прес- 
сы. Возникало страшное подозре- 
ные — может быть действительно 
эти страшные годы в народе истре- 
били все, что было честное, инди- 
видуальное, всех тех, кто был, как 
Аввакум, как наши предки... В этом 
смысле этмы люди, не их платформы 
(платформа Григоренко казалась 
мне в высшей степени наивной и 
неубедительной), но их наличие 
было большой подпорой. 

Конечно, в последнее время про- 
исходит какая-то и для меня печаль- 
ная иконизация Сахарова, которая 
на самом деле приныжает его инди- 
видуальность. То же самое проис- 
ходит и с Пастернаком, поэтом, ко- 
торый написал «Быть знаменитым 
некрасиво»... Это не невинная без- 
вкуснца, а продолжение того же са- 
мого — людям нужно встать перед 
кем-то на колены. Это культовое 
мировоззрение, которое осуществ- 
ляют те люди, которые тогда, в те 
же годы прониклись им (к ним нуж- 
но иметь снисхождение). А хуже, 


что они приучают к этому уже и 
молодежь. 

Низкая культура, узость интере- 
сов, отсутствие интеплигентности, 
как много упущено, зажато м умич- 
тожено, ответом часто являются 
либо глухота. либо взрывы анти- 
семитизма. Мие кажется бесплод- 
мым, ненужным разговор © русо- 
фобим. Кому м что мы хотим этим 
доказать! 

— В какой-то мере, конечно. 
основной задачей русской мысли 
должно быть понимание, осмысле- 
ние того, что с нами происходит и 
смысла нашей истории, невероят- 
ных уроков, которые в нашей исто- 
рим заложены, чтобы использовать 
этот олыт в будущем. 

А что касается русофобии — вот 
еще записка (в ней излагается со- 
держание статьи академика 
В. М. Гольданского в «Вашингтон 
пост» об угрозе перестройке и ми- 
ру русского «монархонацизма» 
Статья с ответом доктора философ- 
ских наук Э. Ф. Володина перепе- 
чатана в газете «Советская Россия» 
7 апреля этого года — Ред.). Я мно- 
го думал на эту тему, когда писал 
статью «Русофобия»... О ком я ду- 
мал? Прежде всего о нашей моло- 
дежи, которая растет в твердом 
убеждении, что русская история 
есть сплошной мрак. И есть некая 
светлая, прямая, единственно воз- 
можная линия, которую нашел За- 
пад, от которой русские либо до 
бесконечности удалились, либо 
просто по национальным качествам 
она для них невозможна, и оны об- 
речены на безысходность. С такой 
психологией жить нельзя, а она рас- 
пространяется все больше и боль- 
ше... Еслы на это не возражать, мол- 
чание принимается за знак согла- 
сия. А такое мировоззрение явля- 
ется духовной смертью народа. 
Если бы это были обвинения во вред 
лично мне, я мог бы перетерпеть, 
но когда это касается народа, то 
ведь жалко же нам его, мы чувст- 
вуем, что он нас создал, но ведь и 
мы же чем-то ему обязаны... 

Чудом является не наша безду- 
ховность и некультурность, а то, что 
мы вообще существуем духовно, 
потому что мы находились под та- 
ким прессом, который по всем ма- 
термальным расчетам не должен 
был оставить ничего от нас, и то, 
что у нас в стране под этмм прес- 
сом творил великий комозитор 
Шостакович, который описал в му- 
зыке тот апокалипсис, который мы 
тогда переживали, то, что после это- 
го писал Солженицын, необычая- 
ной, нежной красотой пронизаны 
произведения Белова, что создана 
высочайшего трагизма «Матера» 
Распутина, которая, по моему мне- 
нию, стоит на уровне греческих 
трагедий по своей красоте — вот 
это было чудом, чудом, которое в 
каком-то смысле опровергает ма- 
термалистический взгляд на исто- 
рию, потому что по всем матери- 
альным расчетам этого существо- 
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вать не могло... 

Как вы относитесь к идее русско- 
го коммунизма? 

— Так же, как к идее горячего 
снега! 

Порой все-такм кажется, что все 
безнадежно м лозунг «Россия без 
русских» возьмет верх. Уже сей- 
час многме считают, что нам не да- 
дут открыть рта, что никакого воз- 
рождения Россим не мадо, что Рос- 
сим — нет. 


— Я уже говорил, я — оптимист, 
но знаете, я не хочу скрыть того 
страха и того ощущения какого-то 
рокового момента, который мы 
переживаем. По-моему, только по- 
ниманые этого может дать сверх- 
силы для решения сверхзадачи, ко- 
торая перед нами стоит. И вот тут я 
разрешу себе поспорить с Вячесла- 
вом Михайловичем Клыковым. Мо- 
жет ли Россия погибнуть? Есть ли у 
Россим будущее? Но вот была пре- 
красная православная Византий- 
ская империя, отнуда мы заимство- 
вали православие м два раза в ка- 


ком-то смысле, второй раз — силы 
для нового возрождения, из пре- 
нрасного, глубочайшего течения 


исихазма возникло у нас м теченне 
Сергия Радонежского, м заволжских 
старцев... М верили там в единую 
Тромцу, но погибли под турецкими 
ударамм, перестали существовать. 
Увы, народы рождаются, и народы 
живут, и народы умирают. Это от- 
носится м к России. И как этот но- 
вый момент переживет Россия, за- 
высит от нас, м ощущение страшнос- 
ти этого момента должно у каждо- 
го быть, оно должно быть направ- 
ляющим в жизны каждого из нас. 


Тревога за судьбы России звуча- 
па во многих записках. В одной из 
них читатель из Обнинска пишет: 
«Если вас не затруднит, раздобудь- 
те, пожалуйста, весьма занятную 
книжицу: А. Манаков «Апостолы 
двулыкого Януса» (очерки о совре- 
менной Америке). Москва, Политиз- 
дат, 1986. А затем внимательно про- 
читайте страницы 191 м 192». Ре- 
дакция раздобыла эту книгу и вни- 
мательно прочитала этмы страницы, 
которые тоже показались нам весь- 
ма и весьма занятными. А потому 
мы решили воспроизвести их без 
сокращения: 

«Перебирая как-то старые жур- 
налы в нью-йоркской антикварной 
лавке, я наткнулся на одну сразу же 
заинтересовавшую меня обложку. 
Американский солдат в полном по- 
ходном обмундированим стоит с 
винтовкой наперевес у карты Совет- 
ского Союза. На месте Москвы 
воткнут флажок с надписью «Штаб 
оккупационных войск». Сверху кар- 
ты надпись покрупнее — «Пора- 
жение России, ее оккупация. 1952— 
1960 годы». У меня в руках оказа- 
лась одна из реликвий «холодной 
войны», — журнал «Колльерс» от 
27 октября 1951 года. 

Номер сугубо тематический. Мо- 
былизовав асов журналистики и 


военных экспертов, редакция по- 
просила их обрисовать наиболее 
вероятный сценарий третьей миро- 
вой войны. С условием — статьм 
должны быть «простыми, откровен- 
ными, хладнокровными, фактичес- 
кими и без всякой сенсационной 
фантазии». Выполнено ли это усло- 
вие? Давайте посмотрим. 


Если следовать сценарию, война 
должна была начаться 14 мая 1952 
года: поднявшись с аэродромов 
Англии, Франции, Италии, Японии 
и Аляски, бомбардировщики сбро- 
сили атомные бомбы на наиболее 
важные военные и промышленные 
объекты Советского Союза. (Вой- 
на якобы была спровоцирована 
«агрессивностью русских», в дан- 
ном случае — экспансией СССР на 
Балканах). Затем над советской 
территормей сбрасывались с возду- 
ха миллионы листовок, тысячи эген- 
тов спускались на парашютах для ве- 
дения саботажа и разрушения ком- 
муникация. После предупреждения, 
передававшегося несколько дней 
радностанциями «Голос Америки», 
«Свобода», «Свободная Европа» 
и Би-би-смы, в полночь 22 июля атом- 
ную бомбу сбросилы над Москвой 
(опубликованный в журнале «намбо- 
лее вероятный репортаж» с борта 
американского бомбардировщика 
сопровождает рисунок ядерного 
взрыва недалеко от Кремля). 


Памятуя о судьбе Наполеона и 
Гитлера, как хладнокровно призна- 
ются авторы сценария, проникнове- 
ние вглубь России сухопутных войск 
предпринято на завершающем эта- 
пе войны в 1954 году, когда Совет- 
ская Армия уже практически, по 
сценарию, разгромлена. Под конт- 
ролем штаба оккупационных войск 
и «флагом ООН» в Москве образо- 
вано временное правительство, на- 
чался период «перестройки Рос- 
сии». Из-за границы вернулись «пе- 
ребежчики-интеллектуалы» и тут 
же принялись за распространение 
среди населения наставления «Как 
надо понимать историю Россым с 
1917 по 1955 год». В кмосках появи- 
лись американские газеты и журна- 
лы на русском языке. Процветала 
лотерея, хотя страна еще в разва- 
линах. Театр Советской Армии пе- 
реименован в Театр Нового Света, 
где ставится привезенный из Нью- 
Йорка музыкальный водевиль «Пар- 
ни и девушки». Большой театр, ока- 
завшийся слишком близко от эпи- 
центра взрыва, отстрамвается за- 
ново. Ленинград переименован в 
Петроград. 

В Москве начала выходить рус- 
ская газета «Светоч мира», на пер- 
вой полосе которой печатаются вос- 
поминания о любовных похожде- 
ниях голливудской актрисы Денни 
Джеймс. Советское радио, пере- 
страмвающееся по образцу Би-би- 
сы, хотя м названо «свободным ра- 
диокомитетом» действует под стро- 
жайшим надзором оккупационных 
войск. Для удобства м легкости вос- 


приятия населению розданы миниа- 
тюрные радиоприемники, настро- 
енные на волну только «Голоса 
Америки». Перестройку  телеви- 
дения решили отложить на более 
поздний срок по финансовым со- 
ображениям. 

«До тех пор пока не будет под- 
готовлен класс предпринимателей, 
промышленностью должно руко- 
водить временное правительство, — 
отмечалось в вымышленном ре- 
портаже из Москвы 1955 года. — 
Позднее заводы можно передать 
в частное владение, как в Пуэрто- 
Рико. Некоторые же отрасли про- 
дать или сдать в аренду иностран- 
ным бизнесменам сразу. 

На правах других членов ООН 
Россия станет частью мировой эко- 
номики». 

Во вступительной статье редак- 
тор журнала, правда, пояснил, что 
не считает войну немзбежной, что 
это целиком зависит от Советско- 
го правительства, которое должно 
изменить свою политику. В против- 
ном случае Запад полон решимос- 
ти воевать и одержать победу. Ины- 
ми словами, этакая апелляция к 
здравому смыслу в форме плохо 
скрываемого ультиматума. 

Треть века минуло после пред- 
принятой редактором «Колльерсь 
журналистской авантюры на грани 
шизофреним. 

Хотя в период «холодной вой- 
ны» немногим американцам та- 
кая мдея казалась совсем уж бре- 
довой, с тех пор времена измени- 
лись, изменились м люди. Перестал 
существовать м журнал «Колльерс», 
когда-то выходивший многомилли- 
онным тиражом. Сегодня этот же 
сценарий третьей мировой войны, 
мне думается, вызвал бы уамерикан- 
цев лишь усмешку и негодование. 
Но вот у всех ли? 

По сообщениям лондонского 
Международного института страте- 
гических исследований, подготов- 
ленный Пентагоном еще в 50-х го- 
дах «объединенный чрезвычайный 
план ведения войны» м «единый ин- 
тегрированный оперативный план» 
продолжают оставаться в силе и 
сейчас, лишь в несколько моди- 
фицированном варманте». 

Такова «информация для раз- 
мышления», которую хотел донести 
до нас читатель... 


Завершая встречу, А. В. Ларионов 
поблагодарил присутствовавших за 
пожелания, в том числе м критичес- 
кие, в адрес журнала. Откровен- 
ность и правдивость, царившие на 
вечере, заинтересованность чита- 
телей и редакции в «обратной свя- 
зи» м натолкнули на мысль завести 
постоянную рубрику в журнале 
«Записки мз зала». Редакция наде- 
ется и в будущем регулярно рас- 
сказывать читателям о подобных 
встречах м отвечать на записки. 


Обзор подготовил А. ТИМОФЕЕВ 


ИСКУССТВО 
ПРЕНЕЕ 


Графика. 
Живопись. 
Скульитура. 


Федор Дмитриевич ПОЛЕНОВ, вмук художника В. Д. Поленова, заслу- 
женный работник культуры РСФСР, член Союза писателей СССР. До 1960 
года служил в Военно-морском флоте. После демобилизации — директор 
Государственного историко-художественного м природного музея-запо- 
веднмка В. Д. Поленова. Автор книг очерков м рассказов «Теплые края», 
«За открытой дверью», «У подножия радуги», вышедших в Приокском 
книжном издательстае м «Совремемнике». Автор фотоальбомов о Музее- 
заповеднике В. Д. Поленова, вышедших в «Советской России», «Плане- 
те», «Художнике РСФСРЬь. В этом году мздательство «Планета» выпускает 
новый фотоальбом, посвященный столетию Музея-заповедника. 

В этом году Ф. Д. Поленов избран народным депутатом РСФСР. 
Редакция публикует новеллу Федора Поленова мз новой книги, готовя- 
щейся к изданию в Приокском книжном издательстве. 


Размышляя о путях отечественного просветительства, 
о роли и судьбах в нем русской интеллигенции, не при- 
ходишь к однозначным выводам: слишком уж обширна 
тема, велики масштабы проблемы. И во времени и в 
пространстве. Но несомненны два качества: служение 
идеалам добра и справедливости, высокому искусству, 
переходящее временами в самопожертвованне. И тради- 
ционность. Примеров тому много в истории русской 
культуры. Один из нанболее показательных — поленов- 
ская просветительская традиция, насчитывающая около 
двух с половиной столетий: начало ‘ее — в середине 


ФЕДОР ПОЛЕНОВ 


ПОДВИГ ЖИЗНИ 


ХУШ века. 
Основоположныком ее принято считать Алексея Яков- 
левича Поленова — «первого российского эмансипато- 


ра», автора проекта освобождения крестьян от крепост- 
ной зависимости, которое, по его мнению, должно было 
сопровождаться разделом помещичьих земель. увеличе- 
нием и расширением крестьянского землепользования 
и введением в России всеобщей грамотности. К этому 
интересному документу, датированному 1766 годом и 
снабженному девизом «р№з Бопае тогез ужепь диат 
Бопае е5е5» («хорошие нравы лучше хороших законов»), 
общественное мнение вернулось лишь через сто лет, после 
отмены крепостного права, когда характеристика его 
Поленовым как «рабовладельчества» и «бесчестного тор- 
га человеческой кровью» обрела, наконец, права граждан- 
ства. Алексей Яковлевич Поленов, командированный Ло- 
моносовым за границу для учебы в университетах Гет- 
тингена к Страсбурга, был первым русским юристом 
(ученым-законоведом) с высшим образованием. Кста- 
ти, им же в ХУШ веке была предложена идея родового 
герба, который до сих пор во всех изданиях служит 
символом поленовского музея: цве молодые ветви, иду- 
щие вверх от мощного пня дуба, сломанного бурей. Идея 
этого, вовсе не традиционного, герба символична: новое 
жизненное начало на мощной основе, питаемой соками 
родной земли. 

Прадед Поленова по материнской линии, известный 
зрхитектор академик Львов так же служил высокому 
искусству, идеалам добра и справедливости. Близкий друг 
поэтов Калпниста и Хемницера, художников Левицко- 
го и Боровиковского, Львов был душой державинского 
кружка. «Он был исполнен ума и знаний, любил науки 
и художества и отличался тонким и возвышенным вку- 
сом. Люди, словесностью и художествами занимающие- 
ся, прибегали к нему на совещание и часто приговор его 
превращали себе в закон», — писал о своем друге Гав- 
риил Романович Державин. 

Но самой яркой фигурой из рода Поленовых считает- 
ся — Василий Дмитриевич Полеиов. А. В. Луначарский 
писал о нем: «Имя Василия Дмитриевича Поленова до- 
рого новой России не только как имя одного из круп- 
нейнгих представителей русской художественной куль- 
туры, но и как имя человека, весьма рано поставившего 
перед собой задачи распространения этой культуры 
в массах и разрешившего их с блеском, подобного ко- 
торому мы в истории нашей экстеисивной художествен- 
ной культуры не имеем». 

Понятие экстенсивности, столь счастливо найденное 
Луначарским, применнтельно к поленовской традиции 
означает: как можно болыше отдать из накопленных 
богатств духовности, той высокой культуры, носителем 
которой был сам художник. Наиболее яркое проявле- 
ние такого взгляда на жизнь, такого служения — создаи- 


См. цветную вклейку стр. 36—37. 
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ный им музей. Просветительская деятельность Поле- 
нова наиболее высоко оценена в воспоминаниях одно- 
го из его талантливых учеников — Л. О. Пастернака, 
спустя год после смерти художннка писавшего: «Другие 
лучше меня скажут о его искренней любви к народу 
и ко всему народному творчеству в художественной об- 
ласти, а также о его неусыпных заботах внести по- 
больше света и культуры в народные массы, о чем сви- 
детельствует созданный им музей, носящий его имя. 
Этот же музей свидетельствует о том, что Поленов сто- 
рицей воздал своему народу за то, что тот дал ему воз- 
можность, поколениями накапливая культурность. под- 
няться на ту высоту, на которой он стоял во всю свою 
прекрасную, творчески прожитую жизнь. И, поистине, 
по слову Поэта, «к нему не зарастет народная тропа»... 

Таковы были истоки традиции, давшей отечественной 
культуре на рубеже ХХ и ХХ веков усадьбу Борок (пос- 
ле смерти В. Д. Поленова переименована в Поле- 
ново } . 

История поленовского музея — достойнейший пример 
служения возвышенной цели. Для дореволюционной рус- 
ской деревни создается и вручается времени великолеп- 
ный музей. закладываются глубокие просветительские 
традиции. В. Д. Поленов не увидел многого того, что 
было им задумано. Он вступал на окском косогоре в раз- 
говор с будущими поколениями, зная, что его земно- 
го времени на окончание разговора не хватит. Но все 
мысли, идеи и стремления художника и сейчас, через 
сто лет, свежи и насущны не меньше, а быть может. 
и болыше, чем в его время. 

Музею Поленова повезло. Несмотря на все перипетии 
бурного, сложного, противоречивого, а временами и тра- 
гичного ХХ века, он полностью сохраиил свое лицо, 
свою атмосферу, свои традиции и мемориальность. И в 
его вековой истории, как в капле утренней росы на тра- 
ве окского заливного луга, отразилась история Родины 
со всеми трудностями, горечью невзгод и разочарова- 
ний, радостью свершений и побед. И это закономерно. 
Музей был создан для иарода и все сто лет своего су- 
ществования жил жизнью народа. разделив все. что вы- 
пало на его долю в ХХ веке. 

В Поленове удалось. несмотря на строгую бюджетную 
систему финансирования государственного учреждения, 
штатное расписание, сложные административно-хозяйст- 
венные задачи, обязательное подчинение всем идущим 
«сверху» приказам, инструкциям и указаниям, сохра- 
нить и закрепить ту атмосферу уюта и непосредствен- 
ности гостеприимного жилого дома, которая является 
органичной составляющей его мемориального облика. Это 
и ежегодные спектакли в музее, с участием творческои 
молодежи, учащихся художественных вузов и школь- 
ников-старшеклассников, и болыпая выставочная рабо- 
та. За последние годы экспозиции музея побывали, 
кроме музеев Москвы и Ленинграда, в Казахстане, Уд- 
муртии, Коми АССР, на Украине и за рубежом — в 
Западном Берлине, Софии, Афинах, Праге и Хельсинки. 

«Дорог добыватель, не меньше — сберегатель» — 
гласит народная мудрость. Своей сохранностью и всем 
своим обликом музей, конечно же, обязан многим людям. 
Но главным подвижником был и останется первый ди- 
ректор музея — сын художника Дмитрий Васильевич 
Поленов. 

Дмитрий Васильевич принадлежал к тому поколению 
музейных работников, которые с первых лет советской 
власти взяли на себя многотрудную работу по сохра- 
нению культурного наследия прошлого, приумножению 
музейного фонда страны, служению лучшим просвети- 
тельским традициям русской интеллигенции. Его всегда 
отличали качества, без которых не мыслится работа ру- 
ководителя мемориального музея: кристальная чест- 
ность, высокая требовательность к себе, отзывчивость, 
внимание и исключительно доброжелательное отноше- 
ние к нуждам, запросам и стремлениям своих молодых 
коллег, нетерпимость к проявлениям любой фальши. 
несправделивости и недобросовестного отношення к делу, 
глубокие знания и разносторонность интересов. И высо- 
кая культура поведения во всем. 

Окончив естественный факультет Московского универ- 


ситета, Д. В. Поленов был учеником многих выдающих- 
ся ученых того времени. Его склонность к биологии, 
великолепное знание иностранных языков (включая ла- 
тынь и древнегреческий), в сочетании с исследователь- 
скими наклонностями открывали ему щирокий путь в 
науку. Однако, на предложение остаться при универси- 
тетской кафедре он ответил отказом и вскоре ушел доб- 
ровольцем на фронт начавшейся первой мировой войны, 
видя в этом свой патриотический долг. Будучи освобож- 
денным от военной службы по состоянию здоровья. он 
с трудом добился назначения в действующую армию. Но 
даже на фронте в сложной, временами очень тяжелой, 
боевой обстановке Дмитрий Васильевич вел дневник 
«привычка всей сознательной жизни}, в котором скру- 
пулезно записывал свои фенологические наблюдения и 
впечатления от природы тех мест. по которым пролег- 
ли нелегкие фронтовые дороги. 

Сразу после свершения Великой Октябрьской рево- 
люции Дмитрий Васильевич вернулся в дом над Окои, 
с которым теснейшим образом связана вся его дальней- 
шая жизнь. По просьбе отца — Василия Дмитриевича 
Поленова, он посвятил все свою жизнь делу сохра- 
неиия музея. В самые сложные и Тяжелые времена 
голода и разрухи, вызванные гражданской войной и 
страшной засухой 1920 года. он взял на себя эту рабо- 
ту. сочетая ее с крестьянским трудом по обработке зе- 
мельного надела — единственной в то время возмож- 
ностью прожить и прокормить большую семью. 

Неисчислимые бедствия, принесенные Родине Вели- 
кой Отечественной войной, коснулись поленовского му- 
зея непосредственно — в конце осени и начале зимы 
1941 года линия фронта проходила через Поленово. В 
трудное военное и послевоенное время Дмитрию Ва- 
сильевичу пришлось вести громадную работу по воссоз- 
данию мемориальной обстановки в доме, возврашению 
в него утраченных экспонатов. Заняв в 1920 году офи- 
циальную должность директора, он исполнял свои обя- 
занности с присущими ему добросовестностью и трудо- 
любием до ухода на пеисию в 1960 году и продолжал 
активио участвовать во всех музейных делах до самой 
смерти. Его феноменальной памяти, поистине энцикло- 
педическим знаниям эпохи конца ХПХ и начала ХХ ве- 
ков и беззаветной преданности делу многим обязан се- 
годняшний дом над Окой. 

Как невозможно представить себе Пушкинский за- 
поведник без его созидателя, хранителя и многолетне- 
го рачительного хозяина Семена Степановича Гейчен- 
ко, московский музей А. С. Пушкина без Александра 
Зиновьевича Крейна, как немыслимо сохранение Абрам- 
цева в начале двадцатых годов без Александры Саввиш- 
ны Мамонтовой, а в послевоенные годы — без Николая 
Павловича Пахомова, как Ясная Поляна после войны 
связана с именем Николая Павловича Пузина, и тют- 
чевское Мураново — с именем Кирилла Васильевича 
Пигарева, так вековая история поленовского музея неот- 
делима от жизни его первого директора Дмитрия Ва- 
сильевича Поленова. Второго октября 1892 года шести- 
летним мальчиком вместе с отцом пришел он в только 
что выстроенный на высоком окском берегу дом, чтобы 
связать с ним всю жизнь. Все в современном музее носит 
отпечаток его деятельности. 

Сотни восторженных записей экскурсаитов, которыми 
заполнены книги отзывов музея с 1920-го года по се- 
годнятиний день, отдают дань уважения таланту, много- 
гранной просветительской деятельности и высоким по- 
мыслам создателя музея — Василия Дмитриевича По- 
ленова. И почти никто из авторов не знает, что адресо- 
ваны их записи в не меныцей степени и Дмитрию Ва- 
сильевичу, сумевшему ценой больших усилий и упорной 
работы десятилетий сохранить музей и его традиции для 
современников и людей будущих поколений 

Так же широко и гостеприимно, как десятки лет на- 
зад, открывает дом над Окой двери для всех желаю- 
щих его посетить. Современный коллектив музея береж- 
но хранит традиции и создателя музея. и его первого 
директора. И одна из главных традиций — преданность 
делу и бескомпромиссное служение высоким целям, идеа- 
лам добра и справедливости, служение Красоте. 
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КИЗНЬ 


ИИСУСА 


ГЛАВА ХУ! 


Учреждения Иисуса 


Что, впрочем, ясно доказывает. что Иисус никогда не погружался всецело в свои апока пиптические идеи, так 
это то обстоятельство. что в то самое время, когда он был наиболее занят ими, он с редкою верностью взгляда кла- 
дет основания вечной церкви. Почти нельзя сомневаться, что Иисус сам избрал среди своих учеииков тех. кого 
преимущественно называли «апостолами» или «двенадцатью»: на другои день после его смерти они обра зуют об- 
цество и пополняют выборами образовавшийся в их среде пробел. Это были: два сына Ионы, два сына Зеведея, 
Иаков, сын Клеопы, Филипп. Нафанаил, Варфоломей {Вамойта:), Фома, Леви сын Алфея, или Матфей, Симон Зи- 
от. Фаддей или Леввей и Иуда Кериотский (4е Кетмо!в)'. Вероятно, что выбору этого числа не была чужда илея о 
12-ти коленах Израиля. Во всяком случае. «двенадцать» образовывали группу привилегированных учеников; Петр 
сохранил в ней первенство чисто братского характера. и Иисус вверил ей заботу пропагаидировать его дело. Здесь не 
было ничего. что могло бы напоминать правильно организованную священническую коллегию. Сохранившиеся у 
нас списки «двенадцати» представляют много недостовериости и противоречий; двое или трое из перечисленных 
там остались совершенно неизвестны... Из них двое, по крайней мере, Петр и Филипп, были женаты и имели 
детей. 

Иисус кранил. очевидно. для 12-ти тайны. которые он запрещал разглашать всем. Иногда хочется думать, что у 
него был план окружить свою особу некоторою таинственностью, отложить великие дока зательства на время после 
своей смерти и открываться вполне лишь своим ученикам, вверив последним труд объявить его впоследствии миру. 
«Что я говорю вам втаине, проповедуите открыто; что я говорю вам на ухо, воэглашайте это на кровлях». Достовер- 
но известно, что у него были для апостолов особые поучения и что он раскрывал им некоторые притчи, смысл кото- 
рых он оставлял для народа неясным. Загадочный оборот и некоторая доля странности в связи идей были в ходу в 
поучениях книжников, как это видно из сентенций Пирке-Абот. Инсус объяснял своим друзьям то, что было стран- 
ного в его поучениях и апологах, и освобождал свое учение от затемнявшей иногда его роскоши сравнений. Многие 
из этих объяснений были, по-видимому, заботливо сохранены. 

Апостолы начали проповедовать еще при жизни Иисуса, но они никогда не удалялись далеко от него. Впрочем, 
их проповедь ограничивалась возвещением будущего наступления царства божия. Они ходили из города в город, 
встречая радушный прием, или, лучше сказать, принимая его по обычаю. Гость на Востоке имеет много авторитета: 
эн выше хозхина дома; последний в лице его получает величайщее доверие. Эта проповедь у очага превосходна для 
распространения новых доктрин. Сообщают о скрытом сокровище и таким образом отплачивают за гостеприимство 
тою же монетою; учтивость и добрые отношения помогают в свою очередь, и дом растроган и обращен. Откиньте 
восточное гостеприимство, и распространение христианства было бы необъяснимо. 

Иисус, придерживавшийся добрых старых нравов, побуждал своих учеников нисколько не стесняться в пользо- 
вании этим древним публичиым правом. вероятно, уже уничтоженным в больших городах, тде были гостиницы. 
« Грудящийся, говорил он, достоин пропитания». Раз поместившись у кого-либо, они должны были оставать- 
ся там, есть и пить, что предлагали им во все время продолжения их миссии. 

Иисус хотел, чтобы провозвестники евангелия путем радушного и деликатного обрашения сделали свою пропо- 
ведь приятной. Он хотел, чтобы они, вступая в дом, делали ему селам (зедат), или пожелание счастья; некото- 
рые из учеников колебались — так как селам тогда, как и теперь, был знаком религиозного общения, и боя- 
зись случайно натолкнуться на людей сомнительной веры. «Не бойтесь ничего. — говорил Иисус, если никто 
не будет недостоин в доме, то ваш селам к вам возвратится». 

Иногда, на самом деле, апостолов царства божия принимали дурно, и они прихолили тогда жаловаться Иисусу, 
который обыкновенно старался успокоить их. Некоторые, убежденные в могушестве своего учителя. оскорблялись 
эгим долготерпением. Сыновья Зеведея хотели, чтобы Иисус призвал небесный огонь на негостеприимные торо- 


Во всех случаях вместо обычного «Искариотский» я придерживаюсь исторически правильном этимологии 
«Кериотский» (Кемот город) или «из Кериота>». — Перев. 
? В евангелии (Матф., Х, 13) селам передано через мир. Перев. 


Перевод с 69-го французского издания М. Синявского (Москва, 1906 2г.). Продолжение. Начало 
в №№ 8-10. 12/1989, 16/1990. Произведение публикуется полностью. 
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да. Иисус принимал их вспышки со своей тоикой ирониеи и останавливал ик словами: «Я пришел не погубить 
пуши, а спасти их». 

С этого времени начинает появляться зародыш Церкви. Это плодотворная идея власти соединеннык людеи 
по-видимому, вполне принадлежит Иисусу. Полный своего совершенно идеалистического учения, что сою; 
построенный на основах любви, создает духовное общение. Он объявлял, что всякий раз, как соберутся во имя 
его несколько человек, Он будет с ними. Он вверяет церкви право вязать и разрешать (т. е. объявлять известиыс 
дела дозволеиными или запрещениыми законом). отпускать грехи, делать выговоры, учить с авторитетом, и просить 
с уверенностью быть услышанными. Возможно, что многие из этих слов приписывались учителю с целью дать ос 
нование коллективному авторитету, которым впоследствии стремились заменить личный. Во всяком случае. лини: 
по смерти Иисуса начинают учреждаться частиые церкви и это учреждение еще происходит совершенно по об- 
разцу синагог. Некоторые личности, очень любившие Иисуса и возлагавшие на него большие иадежды — как 
Иосиф Аримафейский, Лазарь, Мария Магдалина и Никодим, — по-видимому, не вступали в эти церкви и довольст- 
вовались нежным или почтительиым воспомияанием. сохраненным им об Иисусе. 

Бесполезио указывать на то, как далека была от мысли Иисуса идея о религиозной книге. заключающей свод 
и члены веры. Иисус не только не писал, но даже противился стремлению нарождавшейся секты создавать свя- 
щенные книги. Он считал себя накануне великой конечной катастрофы. Мессия должен иаложить печать на закои 
и пророков, а не обнародовать новые тексты. Сверх того, за исключением Апокалипсиса, бывшего в известном 
смысле единственной откровенной книгой первого христианства, все другие писания апостольской эпохи были 
случайными работами и отнюдь ие имели претеизии дать свод полной догматики. Евангелия имели сперва совер- 
шенно частный характер и гораздо меньший авторитет, чем предание. 

Не было ли, однако, в секте каких-либо таинств, обрядностей и условных знаков? Таковых в ней было одно, 
и все предания возводят его до Иисуса. Одной из любимых мыслей учителя было, что он — хлеб новый, хлеб, 
гораздо лучший манны и дающий жизнь человечеству. Эта идея, бывшая зародышем Евхаристии, иногда принимала 
в его устах совершенно конкретные формы. Однажды, в капернаумской синагоге, он особенно увлекся смелым 
движением, стоившим ему нескольких учеников. «Истинно. истинно говорю вам, не Моисей дал вам хлеб с неба, 
а Отец мой небесный». И он добавлял: «я — хлеб жизни; приходящий ко мне не будет алкать и верующий в меня 
не будет жаждать никогда». Вероятно, на общих обедах секты был установлен некоторый обычай, к которому по- 
добная речь имела отношение. Но относящиеся к этому апостольские предания весьма различны и вероятно умыш- 
ленно неполны. Три первых евангелия предполагают единственный священный акт, послуживший основанием 
таинственному обряду, и относят его к последней вечере. Иоаин, именно и сохраиивший для нас происшествие 
в капернаумской синагоге. не говорит о таком акте, хотя он очень пространно рассказывает о последнеи вечере. 
В другом месте мы видим, что Иисуса узнают по преломлению хлеба, как будто бы этот жест был иаиболее характер- 
ным признаком его особы для тех, кто посещал его. Когда Иисус умер, то образ, под которым он являлся бла- 
гочестивой памяти учеников, был образ Иисуса, который председательствовал на мистической вечере. держал 
хлеб, благословлял и преломлял его и подавал его присутствующим. Можно думать, что это была одна из его при 
вычек и что в такие моменты он был наиболее любезен и нежен. Материальный элемент. именно присутствие на 
столе рыбы — бьющий в глаза признак, доказывающий, что обряд установлен на берегу Тивериадского озера - 
сам по себе казался таинственным и сделался необходимою частью обрядов, под которыми представляли себе 
священное пиршество (еп). 

В нарождавшейся общиие вечеря сделалась одним из наиболее приятных моментов. В это время встречались: 
учитель говорил со всеми и поддерживал полную веселости и очароваиия беседу. Иисус любил эту минуту и ему 
нравилось видеть сгруппированную таким образом вокруг себя свою духовную семью. Участие в одном и том же хле- 
бе рассматривалось как род вероисповедания и символ взаимных уз. Учитель употреблял по этому поводу крайне 
образные выражения, принятые впоследствии с необузданною буквальностью. Иисус в одно и то же время идеалист 
по своим концепциям и крайний материалист в их выражении. Желая выразить мысль, что верующий в него живет 
только им. что он весь (тело, кровь и душа) был жизнью истинного верующего, Иисус говорил своим ученикам: 
4я ваша пища», — фраза. которая, будучи выражена образным стилем, превращалась: «плоть моя истинно есть ваша 
пища и кровь моя истинно есть ваше питие». Всегда очень своеобразиые манеры выражения у Иисуса увлекали 
затем его еще дальше. Показывая за столом на пищу, он говорил: «вот я»; держа хлеб: «вот плоть моя»; держа ви- 
но: «вот моя кровь». Это были лишь способы выражаться, все равнозначущие словам: «я ваша Пища». 

Этот таинственный обряд получил при жизни Иисуса громадное значение. Он, вероятно. был установлен задол- 
го до последнего путешествия в Иерусалим и являлся гораздо более результатом общего учения, чем определенного 
акта. После смерти Иисуса он сделался великим символом христианского вероисповедания, и установление его 
отнесли к самому торжественному моменту жизни Спасителя. В освящении хлеба и вина хотели видеть прошальное 
воспоминание. оставленное Иисусом своим учеиикам, когда ои готовился к смерти. В этом таинстве снова стали 
находить Иисуса. Вполне спиритуалистическая идея о духовном общении между собою, бывшая одной из самых 
близких учителю и заставившая, напр., говорить, что он находился среди своих учеников, когда они собирались во 
имя его, делала это легко допустимым. При той степени экзальтации, какой достиг Иисус, идея настолько пер- 
венствовала у иего надо всем, что тело более не принималось в расчет. Когда живут один другим, когда любят дру! 
друга, то составляют одно целое; как же он и его ученики не были бы одним целым? Его ученики усвоили тот же са- 
мый язык. Те, кто в течение стольких лет жил им, — видели постоянно его держащим хлеб и затем чашу в своих 
святых и благословенных руках и предлагающим им себя самого. Ведь его ели, его пили; он сделался истинною 
пасхою после того, как старая была уничтожена его кровью. Невозможно перевести на наш существенно точный 
язык, где всегда должио делать строгое различие между настоящим смыслом и метафорой. — тех стилистических 
оборотов, существенным характером которых является приписывание метафор, или, лучше сказать, идее, полнои 
реальиости. 


ГЛАВА ХУП 


Оппозиция против Иисуса 


Во время первого периода своей деятельности Иисус, по-видимому, не встречал серьезиой оппозиции. Его про- 
поведь, благодаря той свободе, которой пользовались в Галилее, и тому числу учителей, которые появлялись со всех 
сторон. была известна лишь в довольно ограниченном кружке. Но с тех пор. как Иисус вступил на блестящую дорогу 
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общественных успехов, начала греметь гроза. Несколько раз он вынужден был убегать и скрываться. Однако, Анти 
па ни разу не стеснял его, хотя Иисус иногда выражался на его счет очень сурово. В своей обычной резиденции 
Тивериаде — тетрарх находился лишь в одном или двух лье от избранного Иисусом в качестве центра деятельности 
округа; он слышал о чудесах Иисуса, принимаемых им без сомнения за ловкие фокусы, и пожелал видеть их. Не 
верующие очень любопытствовали тогда относительно этих способов прельщения. Иисус со своим обычным тактом 
отказался. Он весьма остерегался сбиться с путн в языческом мире, желавшем извлечь из него пустую забаву: 
он хотел привлечь лишь народ; и он храиил для простых сердцем средства, хорошие для них одних. 

Однажды распространился слух, что Иисус был ни кто иной, как воскресший из мертвых Иоанн Креститель 
Антипа весьма озаботился и обеспокоился этим, и употребил хитрость, чтобы удалить из своих владений нового 
пророка. Фарисеи под видом участия к Иисусу пришли сказать ему, что Антипа собирается убить его. Несмотря на 
свою большую простоту, Иисус увидел ловушку и не ушел. Его вполне мирные приемы, его отвращение к народным 
волнениям успокоили, наконец, тетрарха и рассеяли опасность. Не во всех галилейских городах новому учению 
делали доброжелательный прием. Не одно неверие Назарета продолжало отталкивать того, кто должен был соз- 
дать его славу; и не одни только его братья упорно не верили в него; самые приозерные города, в общем благо- 
склонные, были обращены не все. Иисус часто жалуется на неверие и жестокосердие, встречаемые им; и хотя в 
таких упреках естественно некоторое преувеличение, что любил делать в подражание Иоанну Крестителю Иисус, 
ясно, однако, что страна была далека от вступления целиком в царство божие. «Горе тебе, Хоразин! Горе тебе, Виф 
саида, — восклицал Иисус, — ибо. если бы Тир и Сидоя видели чудеса, которых вы были свидетелями, они давно бы 
покаялись во вретище и пепле; но говорю вам: Тиру и Сидону отраднее будет в день суда, чем вам. И ты, Капернаум 
до неба вознесшийся, до ада низвергнешься; ибо если бы в Содоме были совершены, явленные в тебе. чудеса, то он 
оставался бы до сего дня. Поэтому говорю вам, что земле Содомской будет отраднее в день суда, нежели тебе». 
«Царица Савская (4е баБа), — добавил он, — восстанет на суд с родом сим и осудит его, ибо она приходила от пре 
делов земли послушать мудрости Соломона; но здесь больший Соломона. Ниневитяне восстанут иа суд с родом сим 
и осудят его, ибо они покаялись от проповеди Ионы; но здесь больший Ионы». 

Его скитальческая жизнь, полная вначале для него очарования, также начииала тяготить его. «Лисицы. — говорил 
он, — имеют свои логовища, и птицы иебесные свои гнезда; а Сын человеческий не имеет, где преклонить голову». 
Он обвинял неверующих в том, что они не соглашаются с очевидностью, и говорил, что даже в то мгновение, когда 
явится во всей своей небесной славе Сын человеческий, найдутся еще люди, которые будут сомневаться в нем. 
Особенно неодолимое препятствие идеям Иисуса исходило от представленного фарисеями правоверного иудейства. 

Иисус все более и более отдалялся от старого Завета. А фарисеи были истинными иудеями, нервом и силою иу- 
действа. Хотя центром этой партии был Иерусалим, однако она имела агентов, живших в Галилее или приходивших 
часто туда. В общем это были люди с узким умом, прндававшие большое значение внешности, со спесивой, само- 
довольной и самоуверенной официальною набожностью. Они обладали смешными манерами и заставляли улы- 
баться даже тех, кто уважал их. 

Это доказывают клички, даваемые им народом и отзывающиеся карикатурой. Были: «косолапый фарисей» 
(никфи), ходивший по улицам. волоча ноги и ударяя ими по камням; «краснолобый фарисей» (кизаи), ходивший 
с закрытыми глазами, чтобы не видеть женщин, и уларявшийся лбом в стены так сильно, что тот был у него постоян- 
но окровавлен; «толкач-фарнсей» (медукиа), державшийся согнутым надвое, как ручка толкача: «плечистый 
фарисей» (шикми), кодивший со сгорбленной спиной, как будто бы нося на своих плечак тяжесть всего закона; 
«фарисей Что нужно делать? я это делаю, всегда стороживший новую заповедь, чтобы скорее исполнить ее: 
и, наконец, «крашеный фарисей», для которого вся наружная сторона набожности была лишь ханжеским лоском. 
Этот ригоризм на самом деле был лишь кажущимся и скрывал в действительности большую нравственную развра- 
щенность. Тем не менее, народ был одурачен им. Народ, чей инстинкт прав всегда, даже когда не наиболее сильно 
заблуждается относительно отдельных лиц, очень легко вводится в обман лживыми хаижами. То, что он любит в 
них, — хорошо и достойно любви; но у него нет достаточной проницательиости, чтобы отличить кажущееся от дей- 
ствительного. 

Легко понятна та антипатия. которая должна была вспыхнуть сейчас же в столь страстиом мире против Иисуса 
и людей его характера; Иисус стремился только к религии сердца; религия же фарисеев состояла почти из одних об- 
рядов. Иисус искал всех смиреиных и отвержеиных; фарисеи же видели в этом оскорбление для своей религии 
людей сотте И Ёаи1. Фарисей был непогрешимым и праведиым человеком, педантом, который был уверен в своей 
правоте. Он занимал в синагоге первое место, молился на улицах, творил при трубных звуках милостыню и наблю- 
дал за тем, кланяются ли ему. Иисус утвержал, что каждый должен со страхом и трепетом ожидать суда божия. 
Впрочем, нельзя сказать, чтобы дурное религиозное направление, представленное фарисеями, царило бескоитроль- 
но. Много людей до Иисуса или его современника, каковы Иисус сын Сирахов, один из истинных предков Иисуса 
Назареянина, Гамалиил, Антигон Сокосский, в особенности, мягкий и тихий Гиллель проповедовали очень возвы- 
шенные и почти евангельского характера религиозные истины. Но эти добрые посевы были заглушены 
Прекрасные поучения Гиллеля, резюмирующего весь закон в справедливости, нравственные правила Иисуса, сына 
Сирахова, сводящие религию к деланию добра, были забыты или преданы анафеме. Шамман со своим узким и 
исключительным духом уничтожил все это. Огромная масса «преданий», под предлогом покровительства и истол 
кования закона, задушила его. 

Борьба Иисуса с официальным ханжеством была непрерывна. Пуританин, реформатор — обыкновенно. бывает 
существенно «библейским» и исходит от неизменного текста, когда желает критиковать ходячую теологию, перехо 
дившую из поколения к поколению. Так делали впоследствии у иудеев каранты (Кагаиез), у христиан протестанты 
Иисус гораздо энергичнее поднес к корню топор. Правда, заметно иногда, что он ссылается на текст против ложных 
фарисейских традиций. Но, в общем, он обращается к совести. Одним и тем же ударом ои уничтожает и текст и ком 
ментарии. Он ясно показывает фарисеям, что они грубо исполняют религию Моисея своими преданиями; но сам 
он отнюдь не показывает намерения снова возвратиться к Моисею. Его целью было идти вперед, а не назад. Иисус 
был более, чем реформатор устаревшей религии: это был творец вечной религии человечества 

Особенно часто происходили диспуты по поводу массы введенных преданием наружных обрядов, которых не 
соблюдали ни Иисус. ни его ученики. Фарисеи делали ему за это резкие упреки. Когда он обедал у них, то сильно 
скандализировал их, не совершая обычных омовений. «Творите милостыню, — говорил он, — и тогда все для вас 
сделается чистым». Что оскорбляло в величайшей степени деликатное чувство Иисуса. так это тот уверенный вид. 
какой имели в религиозных делах фарисеи, их отвратительная набожность, клонившаяся к суетным желаниям 
к старшинству и титулам, а не к улучшению своего сердца. Удивительная притча выражала с бесконечным очарова 
нием и правдивостью эту идею. «Однажды, — говорил он, — вошли помолиться в храм два человека; один фарисеи. 
а другой мытарь. Фарисей, став, молился сам в себе так: «Боже, благодарю тебя за то, что я не таков, как прочие 
люди, грабители, обидчики, прелюбодеи, или как этот мытарь. Я пощусь два раза в неделю, даю десятую часть нз 
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всего, что приобретаю». Мытарь же, стоя вдали, не смел даже поднять глаз на небо; но, ударяя себя в грудь, говорил: 
«Боже! будь милостив ко мне. грешнику!» Говорю вам, что последний возвратился в свой дом оправданиым более 
первого». 

Результатом этих споров явилась ненависть, которая могла насытиться только смертью Иисуса. Иоанн Крести- 
тель уже вызвал вражду того же характера. Но презиравшие его иерусалимские аристократы оставили простым 
'юдям считать его за пророка. На этот раз война была на смерть. Миру явился иовый дух и отменял все, что пред- 
шествовало ему. Иоанн Креститель был глубоко иудеем: Иисус же едва был таковым. Иисус постоянио взывает к 
деликатности нравственного чувства. 

Фарисеи стремились-погубить Иисуса еще с самой Галилеи и употребляли против него маиевр, которыи должен 
был удаться им позднее в Иерусалиме. Они попробовали вовлечь в свою распрю партизанов установленного нового 
политического порядка. Эти попытки были уничтожеиы тою легкостью, с какой Иисус мог ускользать в Галилею. 
а также слабостью правительства Антипы. Но он сам пошел в объятия опасности. Он хорошо видел. что если бы он 
остался в пределах Галилеи, то его деятельность была бы неизбежно ограничена. Иудея влекла его, как бы чарами: 
он захотел употребить последнее усилие для привлечения мятежного города и, казалось, взял задачею оправдать 
пословицу, что пророк не должен умирать вне Иерусалима. 


ГЛАВА ХУШ 


Последнее путешествие Иисуса в Иерусалим 


Иисус уже давно чувствовал окружавшие его опасности. Целых почти 17 месяцев он изоегал паломничества в 
Иерусалим. Его родственники побудили его, однако, идти туда на праздник Сенопочтения, в 32-м году (по приня- 
той нами типотезе). Евангелист Иоанн намекает. по-видимому, что в этом приглашении был некоторый скры- 
тый проект погубить ето. «Откройся миру, говорили сии ему; гаких дел не творят втайне. Иди в Иудею, чтобы 
видели дела, которые ты творишь». Иисус, остерегаясь некоторого предательства, сперва отказался: потом, когда 
выступил караван пилигримов. он, со своей стороны, отправился в дорогу без ведома кого бы то ни было и почти 
один. Это было последним «прости». сказанным им Галилее. 

Праздник Сенопочтения приходился в осеннее равноленствие. До роковой развязки должно было проити еще 
6 месяцев. Но в течение этого времени он не вилел больше своих дорогих северных провинции. Время уловольстяий 
прошло; теперь придется шаг за шагом проити скорбную дорогу. которая окончится томлениями смерти. 

Его ученики и служившие ему благочестивые женщины нашли его в Иудее. Но как злесь все изменилось для 
Иисуса! Он был чужд Иерусалиму. Он понимал. что перед ним была тут упорная стена. через которую он не мог про- 
никнуть. Окруженный ловушками и возражениями. он постоянно был преследуем злыми намерениями фарисеев. 
Вместо той безграничной способности верить — счастливого дара молодых натур, находимых Иисусом в Галилее, 
вместо доброго и мягкого населения, к которому вовсе не имело доступа возражение (всегда являющееся плодом 
известного недоброжелательства и непокорности), он на каждом шагу встречал здесь упрямое неверие. И на по- 
‹леднее имели мало влияния те средства воздействия, которые так хорошо удавались ему на севере. Его учеников 
презирали. как галилеян. Никодим, имевший в одно из предыдущих путешествий Иисуса беседу с последним, чуть 
не скомирометировал себя в глазах синедриона, желая защищать Иисуса. «Как! Ты тоже галилеянин? - говорили 
ему. Посмотри в писании, может ли прийти пророк из Галилеи!» 

Как мы уже сказали, Иисусу не нравился город. До сих пор он избегал крупных нентров, предпочитая для своеи 
деятельности незначительные деревни и города. Некоторые из данных им своим апостолам правил были абсолютно 
иеприложимы вне простого общества маленьких людей. Так как Иисус не имел никакого представления о мире и 
привык к дорогому галилейскому коммунизму, то у него постояино проскальзывали иаивности, которые могли пока- 
заться странными в Иерусалиме — Его воображению и его любви к природе было тесно в этих стенах. Истинная 
религия должна была выйти не из сумятицы горолов. а из спокойной ясности полей. Надменность священников 
делала неприятными Иисусу преддверия храма. Однажды некоторые из его учеников, знавшие лучше него Иеруса- 
лим, хотели обратить его внимание на красоту сооружений храма, удивительный выбор материалов и богатство 
покрывавших стены обетных приношений. «Видите ли эти здания, — сказал он; —— истинно говорю вам: здесь 
не останется камня на камне». Ои ничему не удивлялся; разве только одной бедной вдове, проходившей в эту минуту 
и бросившей в сокровищницу мелкую монету. «Она положила больше других, сказал Иисус, — другие клали от 
своего избытка, она же от самого необходимого». Эта манера критически относиться ко всему происходившему в 
Иерусалиме. возвышать бедняка. дававшего мало, унижать богача, лававшего много, порицать богатое духовен- 
ство, которое ничего не делало для народа, естественно вывела из себя священническую касту. Храм — столица 
консервативной аристократии, как мусульманский Пагат, который наследовал ему, был последним местом, где 
могла бы удаться революция. Однако это был центр иудейской жизни — место, где Иисус должеи был победить или 
умереть. В этом Калвере'!, где Иисус страдал бесконечно более, чем иа Голгофе. его время протекало в спорах и кол- 
кбетях среди скучных словопрений о каноническом праве и экзегетике. Тут его великая нравственная сила давала 
ему мало преимущества — да что говорю я? являлась как бы причиною его неуспеха. 

Среди этой беспокойной жизни, чувствительному и доброму сердцу Иисуса удалось создать себе убежище, 
где он наслаждался большим спокойствием. Проведя день в спорах в храме, Иисус спускался вечером в долину 
Кедрона и отдыхал немного во фруктовом саду земледельческого поселения (вероятно, угольной эксплуатации). по 
имени Гефсиманском. Последний служил для жителей местом развлечения. Оттуда Иисус отправлялся провести 
ночь на Масличную гору, окаймлявшую восточный горизонт города. Только эта сторона в окрестностях Иерусалима 
представляет немного веселое и приятное зрелище. Тут во множестве находились плантацни маслин, фиговых де- 
ревьев и пальм, дававшие свои имена деревням, фермам и огороженным местам Виффагии, Гейсимании и Вифании. 
На горе Маслин находилось два больших кедра, о которых у рассеянных впоследствии иудеев сохранялось долго 
воспоминание; их ветви служили убежищем массе голубей, и под их тенью устраивались неболышие базары. Весь 
этот пригород был как бы кварталом Иисуса и его учеников. Надо полагать, что они знали его от поля до поля и от 
дома до дома. 


Собственно. гора Голгофа: нарицательно, как невыносимо тяжелое место. — Мерев. 


39 





Местом проповеди Иисуса особенно являлась деревия Вифания, расположенная на вершине холма, на склоис, 
идущем к Мертвому морю и Иордану на расстоянии полутора часов пути от Иерусалима. Иисус познакомился там 
с одним семейством, состоявшим из 3-х лиц, двух сестер и брата. Дружба с ними имела для Иисуса много прелести 
Одна из сестер, по имени Марфа, была обязательной, доброй и услужливой особой; другая, по имени Мария, напро 
тив. нравилась Иисусу как бы томностью и своим сильно развитым влечением к созерцательности. Сидя у во’ 
Иисуса и слушая его, она часто забывала об обязанностях реальной жизнн. Тогда ее сестра, на которую падала вся 
работа, кротко жаловалась. «Марфа, Марфа, — говорил ей Иисус, — ты заботишься и суетишься о многом, а одно 
только нужно. Мария же избрала благую часть, которая не отнимется у нее». Брат Елеазар. или Лазарь. был также 
очень любим Иисусом. К семейству, как кажется. принадлежал и некто Симон Прокаженный, бывший владельцем 
дома. 

Там, на лоне благочестивой дружбы, Иисус забывал неприятности общественной жизни. Среди этой спокоинои 
домашней жизни, он утешался от клеветы, которой не переставали раздражать его фарисеи и книжники. Он часто 
садился на горе Маслин, протнв горы Мориа, имея внизу перед глазами пленительную перспективу террас храма 
и его крыш, покрытых сверкающими полосами. Это зрелище удивляло иностранцев; священная гора ослепляла гла- 
за. особенно при восходе солнца, и казалась как бы массой снега и золота. Но глубокое чувство печали отравляло 
Иисусу зрелище, наполнявшее радостью и гордостью других израильтян. «Иерусалим, Иерусалим, избивающий 
пророков и побивающий камнями посланных к тебе! Сколько раз хотел я собрать детей твоих. как птица собирает 
птенцов своих под крылья, и ты не захотел!» 

Это не значит, что здесь, как в Галилее, не нашлось нескольких добрых людеи. которые дали обратить себя 
Но давление господствующей ортодоксии было таково, что очень немногие осмелились признать Иисуса. Присоеди- 
нением к школе Галилеянина опасались уронить себя в глазах иерусалимлян; ведь, делая зто, подвергались риску 
быть изгнанными из синагоги. а это в ханжеском и отвратительном обществе считалось верхом бесчестия. Сверх 
того, отлучение от церкви влекло за собою конфискацию всех имуществ. Переставая быть иудеем. не делались 
римлянином; приходилось оставаться беззащитным под ударами теократического законодательства. когорое ол 
личалось самой жестокой строгостью. Однажды нижние чиновники храма, присутствовавшие при беседах Иисуса 
и очарованные ими, явились поверить свои сомнения священникам. «Разве кто из начальников или фарисеев 
поверил в него? отвечали им, — но этот народ невежда в законе, проклят он». 

Итак, Иисус оставался в Иерусалиме провинциалом, удивительным для таких же провинциалов, как он, но 
отталкиваемый всей национальной аристократией. Вождей школ было слишком много, чтобы сильно взволноваться. 
увидев. что явился еще один. Голос Иисуса в Иерусалиме имел мало силы. Там слишком укоренились расовые и сек 
тантекие предрассудки прямые враги евангельского дукз. 

Ето учение в этом новом мире должно было неизбежно сильно видоизмениться. Его прекрасные проповеди, деи 
ствие которых всегда было рассчитано на юность воображения и чистоту нравственного сознания слушателеи, на- 
дали здесь на камень. Он, стеснявшийся и на приволье берегов своего очаровательного озера, смущался перед 
педантами. Он должен был сделаться спорщиком, юристом, экзегетом и богословом. Его беседы, обыкновенно 
полные прелести. преврашаются в беглый огонь споров, в нескончаемый ряд схоластических сражений. Его 
стройный гений истощается в нелепых аргументациях относительно закона и пророков. В общем. он с болыним 
искусством выходил из затруднений. Когда бесподобному очарованию его ума удавалось обнаружиться, то это были 
триумфы. Однажды Иисуса хотели привести в замешательство; к нему привели распутную женщину и спрашивали. 
как поступить с ней. Известен удивительный ответ Иисуса. Тонкая насмешка светского человека, умеренная 
божественной добротой, не могла быть выражена в более изысканной форме. Но глупцы менее всего извиняю: 
соединение ума с нравственным величием. Произнося свое изречение, полное справедливого и чистого чувства: 
«Пусть тот из вас, кто без греха, бросит в нее первый камень», — Иисус поразил ханжество в самое сердце и тем же 
самым ударом подписал свой смертный приговор. 

На самом деле. возможно, что без раздражения, вызванного столькими неприятными для фарисеев поступками, 
Иисус долго бы мог оставаться незамеченным и погиб бы в ужасной грозе, долженствовавшей вскоре смести 
целиком всю иудейскую нацию. Высшее духовенство и саддукеи питали к нему скорее презрение, чем ненависть. 
Большие первосвященнические фамилии: Боэтизимы, фамилия Ханана — выказывали себя фанатиками разве 
только спокойствия. Не из подобной партии могла явиться очень резкая реакция против Иисуса. Официальное 
духовенство, стремясь к политнческой власти и тесно связанное с ней. ничего не понимало в этих энтузиастических 
движениях. Последними тревожились фарисейская буржуазия и бесчисленные книжники, жившие наукой «пре 
даний», и действительно их предрассудкам и интересам угрожало учение нового учителя 

Одним из самых постоянных усилий фарисеев являлось вовлечение Иисуса на почву политических интересов и 
стремление замешать его в партию Иуды Голонита. Тактика была ловкая: ведь требовалось глубокое простодушие 
Иисуса для того. чтобы еще не поссориться с римскою властью, несмотря на провозглашение царства божия. 
Эту двусмысленность хотели уничтожить н принудить Иисуса изъясниться. Однажды толпа фарисеев и политиков, 
по прозвищу «иродианы» (вероятно, Боэтизимы), подошла к Иисусу и под видом благочестивой ревности сказала 
ему: «Учитель, мы знаем, что ты справедлив и истинно пути Божию учишь, и не заботишься об угождении кому 
либо. Итак, скажи нам: как тебе кажется, позволительно ли давать подать Кесарю?» Онн ожидали ответа, которыи 
дал бы им предлог предать его Пилату. Ответ Иисуса был удивителен. Он заставил показать ему изображение 
монеты. «Отдавайте. сказал он. кесарево Кесарю. а божие Богу». Глубокое изречение, решившее будущность 
христианства! Фраза совершенного спиритуализма и удивительной справедливости, которая положила начало 
разделению духовного и светского и дала основание истинному либерализму и цивилизации’ 

Мягкий и проницательный гений Иисуса внушал ему, когда он находился наедине со своими учениками. полные 
очарования мысли. «Истинно, истинно говорю вам: кто не дверью входит во двор овчий. тот вор, а входящий 
дверью —- истинный пастырь. Овцы слушаются его голоса, и он зовет их по имени и водит их на пастбище; он идет 
перед ними. а овцы за ним идут, потому что знают голос его. Вор приходит только для того, чтобы украсть и погу 
бить; наемник, которому овцы не принадлежат, видит приходящего волка, оставляет овец и бежит. Ноя — пастырь 
добрый; я знаю своих овец и мои овцы знают меня; и жизнь мою я полагаю за овец». Мысльо близкой развязке путем 
кризиса человечества часто приходила ему. «Когда смоковница, говорил он, покрывается молодыми побегами и 
иежными листьями, вы знаете, что близко лето. Подымите глаза и взгляните на мир: он созрел для жатвы». 

Его сильное красноречие обнаруживалось всякий раз, как дело заходило о том, чтобы сразиться с ханжеством. 
«На седалище Моисея сидят книжники и фарисеи. Делайте, что они вам говорят, но не делайте. как они поступают; 
ибо они говорят и не делают. Они налагают бремена неудобоносимые на плечи других, а сами и одним перстом не 
хотят двинуть их.» — «Они все дела свои делают с тем, чтобы люди видели их; они ходят в длинных одеждах, 
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расширяют свои храиилища' и увеличивают воскрилия одежд своих; они любят предвозлежания на пиршествах и 
председания в синагогах, и приветствия на улицах, и чтобы звали их: «учитель». Горе им»! 

«Горе вам, книжиики и фарисеи, лицемеры, что взяли ключ разумения и пользуетесь им, чтобы затворить цар- 
ство небесное! Сами ие входите туда и хотящих войти не допускаете». 

«Горе вам, что поедаете дома вдов и лицемерно долго молитесь; за это примете тем большее осуждение. Горе 
вам, что обходите сушу и море, чтобы обратить хоть одиого, и делаете его лишь сыном геенны!» 

«Горе вам. ибо вы как могилы. которых не видно и по которым ходят. не зная этого”. Безумные и слепые! кото- 
рые даете десятину с мяты, аниса и тмина и оставили важнейшее в законе: суд, милость и чистосердечие, вот что 
надлежит соблюдать, а того достаточно лишь не оставлять. Слепые вожди, процеживающие свое вино, чтобы не 
проглотить комара, и поглощающие верблюда, горе вам! 

«Горе вам, книжники и фарисеи лицемеры, что очищаете внешность чаши и блюда?, между тем как внутри они 
полны хищения и неправды. Слепой фарисей, очисти прежде внутренность, а потом позаботься о чистоте внешности. 

«Горе вам, книжники и фарисеи лицемеры, это уподобляетесь окрашенным гробам“, которые снаружи кажутся 
красивыми, а внутри полны костей мертвых и всякой нечистоты. Так и вы по наружности кажетесь праведными, 
а внутри исполнены лицемерия и беззакония.» 

«Горе вам, книжники и фарисеи лицемеры, что стромте гробницы пророкам и украшаете памятники праведных, 
и говорите: «если бы мы были во дни отцов наших, то ие были бы сообщниками их в убиении пророков» Таким об- 
разом, вы сами свидетельствуете, что вы сыновья тех, которые избили пророков. Дополняйте же меру отцов ваших. 
Истинно рекла мудрость божия, говоря: «Я посылаю к вам пророков, мудрых и книжииков; и вы иных убьете 
и распиете, а иных будете бить в ваших синагогах и гнать из города в город; и наконец падет на вас вся кровь правед- 
ная. пролитая на земле, от крови Авеля праведного до крови Захарии, сына Барахии. которого вы убили между 
крамом и жертвенником». 

«Истинно говорю вам, что с настоящего рода взыщется вся эта кровь»- 

Его грозный догмат замены иудеев язычниками. идея, что царство божие будет отдано другим — тем. кому он 
назначил. не желая сам этого, — были страшной угрозой против аристократии: и его титул «сын божий». открыто 
признаваемый им в тех резких притчах, где враги его играли роль убииц посланников неба. был вызовом официаль- 
ному иудейству. Смелый призыв, обращенный Иисусом к угнетенным, был еще более мятежен. Он объяснял, что 
пришел озарить слепых и ослепить мнящих себя зрячими. 

Однажды его нерасположение к храму вырвало у него неосторожное выражение: «Сей храм рукотворенный, ска- 
зал он, я мог бы, если бы хотел разрушить и снова воздвигнуть чрез три дня другой, нерукотворенный». Неизвестно 
хорошо, какой смысл придавал Иисус этому выражению, в котором его ученики искали натянутых аллегорий. 
Но так как нужен был лишь предлог, то выражение было живо подхвачено. Оно будет фигурировать, как одна из 
причин смертного приговора Иисуса, и раздастся в его ушах среди последних томлений Голгофы. 

Эти раздражающие споры всегда оканчивались бурно. Фарисеи бросали в него камни; последним они только 
исполняли правило закона, повелевающего побивать камнями всякого пророка и даже чудотворца, если тот отстра- 
няет народ от старой религии. Иной раз они называли его сумасшедшим, одержимым бесом. самарянином, или 
пытались даже убить его. Примечали его слова. желая вызвать против него законы нетерпимои теократии. еше не 
отмененные римскою властью. 


Продолжение следует. 


Металлические полосы или повязки из пергамента, заключающие места из Закона, которые иудеиские ханжи 
носили привязанными ко лбу илн правой руке. Р. 

Прикосновение к могилам делало нечистым человека. 

Очишение посуды у фарисеев было в зависимости от самых путаных правил. 

Ввиду того. что могилы считались нечистыми. их белили известью, чтобы предохранить от приближення к ним. 





ЛИТЕАТУА 


Рассказ. 
Портрет. 


ИВАН БУНИН 


«ТРЕТИИ 
ТОЛСТОЙ» 


Вышло уже три собрания сочинений выдающегося русского писателя Мванв 
Алексеевича Бунина (1870—1953): лятитомное [1956], девятитомное [1965— 
1967} м шеститомное [1987—1988]. М тем не менее, ни одно из них не яв- 
ляется хотя бы относительно полиым. Причины этого были прежде всего 
политическими. Под запретом оказались многие произведения, созданные 
писателем в годы гражданской войны и эмиграции. Десять книг бунинской 
прозы и дневннковые записи «Окаянные дни» до сих пор известны нашему 
читателю далеко не в полном виде. А потому хочется надеяться, что Полное 





академическое собрание сочимений 
М. А. Бунина, к подготовке которого 
приступил вновь созданный сектор 
литературы русского зарубежья Ин- 
<титута мировой питературы имени 
М. Горького АН СССР, воспопнит 
этот пробел. Но пока это академи- 
ческое собрамие готовится (такая 
подготовка может затянуться на 
миогие и миогме годы], редакция 
«Слова» намерена продолжить пуб- 
ликации неопубликованного И. А. 
Бунина, начатые с «Окаянных дней» 
[см.: 1989, № 7—8, 12], в том числе 
произведений, появившихся в пре- 
дыдущие годы с кулюрами и выдир- 
ками. Типичным примером такой 
чудовищной конъюнктурной правки 
может спужить известмый очерк 
«Третий Топстой». 

иСлово» впервые воспроизводит 
этот очерк-воспоминанме не в нз- 
уродоваином виде, выделив изъя- 
тый текст, как это было сделаио в 
книге: «М. А. Бунин. Под серпом и 
молотом. Сборнмк рассказов, вос- 
поминаний. Лондон, 1975». В этом 
издаиии очерки сопровождается 
весьма примечательной сноской: 
«Текст, изъятый советской цензу- 
рой, печатается курсивом». Приме- 
чания приводятся по лондонскому 
изданию. 

В ближайших номерах «Слово» 
предложит внимамию читателей 
еще ряд публикаций, посвященных 
120-летию со дия рождения И. А. 
Бунина- 


впервые по орисиналу 
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ретий Толстой» — так нередко на- 
зывают в Москве недавно умершего 
там автора романов «Петр Первый». 
«Хождение по мукам», многих коме- 
дий, повестей и рассказов, известно- 
го под именем графа Алексея Нико- 
лаевича Толстого: называют так по- 
тому. что были в русской литературе 
еще два Толстых — граф Алексей 
Константинович Толстой, поэт и ав- 
тор романа из времен царя Ивана 
Грозного «Князь Серебряный», и 
граф Лев Николаевич Толстой. Я до- 
вольно близко знал этого ’Гретьего 
Толстого в России и в эмиграции. 
Это был человек во многих отноше- 
ниях замечательный. Он был даже 
удивителен сочетанием в нем редкой 
личной безнравственности (ничуть 
не уступавшей, после его возвраще- 
ния в Россию из эмиграции’, без- 
нравственности его крупнеиших со- 
ратников на поприще служения со- 
ветскому Кремлю) с редкой талант- 
ливостью всей его натуры, наделен- 
ной ктому же большим художествен- 
ным даром. Написал он в этой чсо- 
ветской» России. где только чекисты 
друг с другом советуются, особенно 
много и во всех родах, начавши с 
площадных сценариев о Распутине, 
0б ингимной жизни убиенных царя 
и царицы, написал вообще не мало 
такого, нто просто ужасно по низос- 
ти, пошлости, но даже и в ужасном 
оставаясь талантливым. Что д0 боль- 
шевиков, то они чрезвычаино гордят- 
ся им не только как самым крупным 
«советским» писателем, но еще и 
тем, что был он все-таки граф, да еще 
Толстой. Недаром сам» Молотов 
сказал на каком-то «Чрезвычайном 
восьмом съезде Советов»: 

«Товарищи! Передо мной высту- 
пал здесь всем известный писатель 
Алексей Николаевич Толстой. Кто 
не знает, что это бывший граф Тол- 
стой! А теперь? Теперь он товарищц 
Толстой, один из лучших м самых 
популярных писателей земли совет- 
ской’ 

Последние слова Молотов сказал 
тоже недаром: ведь когда-то Туреге- 
нев назвал Льва Толстого «великим 
писателем земли русской». 

В эмиграции, говоря о нем, часто 
называли его то пренебрежительно. 
Алешкой, то снисходительно и лас- 
ково, Алешей, и почти все забавля- 
лись им: он был веселый. интересный 
собеседник. отличный рассказчик, 
прекрасный чтец своих произведе- 
ний, восхитительный в своей откро- 
венности циник; был наделен нема- 
лым и очень зорким умом, хотя лю- 
бил прикидываться дурковатым и 
беспечным шалопаем. был ловкий 
рвач, но и щедрый мот, владел бога- 
тым русским языком, все русское 
знал и чувствовал, как очень немно- 
гие... Вел он себя в эмиграции неред- 


' Весной 1923 1 
В. М. Молотов. Статьи и речи 1935 — 
1930. Партиздат ЦК ВКП(б). 1937. 
‘тр 225. Слова эти Молотов произнес 
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ко и впрямь «Алешкой». хулиганом, 
был частым гостем у богатых людей. 
которых за глаза называл сволочью. 
и все знали это и все-таки прощали 
ему, что ж, мол, взять с Алешки! По 
наружности он был породист, рос- 
лый, плотный, бритое полное лицо 
его было женственно. пенсне при 
слегка откинутой голове весьма по- 
могало ему иметь в случаях надоб- 
ности высокомерное выражение; одет 
и обут он был всегда дорого и доброт- 
но. ходил носками внутрь, — признак 
натуры упорной, настойчивой, — по- 
стоянно играл какую-нибудь роль, 
говорил на множество ладов, все ме- 
няя выражение лица. то бормотал. 
то кричал тонким бабьим голосом, 
иногда в каком-нибудь «салоне», сю- 
сюкал, как великосветский фат, хо- 
хотал чаще всего как-то неожиданно, 
удивленно, выпучивая глаза и давясь, 
крякая, ел и пил много и жадно. в 
гостях напивался и объедался, по 
его собственному выражению, до 
безобразия, но, проснувшись, на дру- 
гой день, тотчас обматывал голову 
мокрым полотенцем и садился за ра- 
боту: работник был он первоклас- 
сный. 

Был ли он действительно графом 
Толстым? Большевики народ хитрый. 
они дают сведения о его родослов- 
ной двусмысленно, неопределенно. — 
например, гак: 

«А. Н. Толстой родился в 1883 го- 
ду, в бывшей самарской губернии и 
детство провел в небольшом имении 
второго мужа его матери, Алексея 
Бострома, который был образован- 
ным человеком и материалистом...»' 

Туг без хитрости сказано только 
одно: «родился в 1883 году, в бывшей 
самарской губернии...» Но где имен- 
но? В имении графа Николая Тол- 
стого или Бострома? Об этом ни сло- 
ва, говорится только о том, где про- 
шло его детство. Кроме того, полным 
молнанием обходится всегда граф 
Николай Толстой, так, точно он и 
ме существовал на свете: полная не- 
известность, что за человек Он был, 
где жил, чем занимался. виделся ли 
когда-нибудь хоть раз в жизни с тем, 
кто весь свой век носил его имя, а от 
его титула отрекся только тогда, 
когда возвратился из эмиграции в 
Россию. Сам он за все годы нашего с 
ним прьятельства и при той откро- 
венности. которую он так часто про- 
являл по отношению ко мне, тоже 
никогда, ни единым звуком не об- 
молвился о графе Николае Толстом... 
За всем тем касаюсь я его родослов- 
ной только по той причине, что, 00 
своего возвращения в Россию, он по- 
стоянно козырял своим титулом, 
спекулировал им в литературе и в 
жизни. Страсть ко всяческим жи- 
теиским благам и к приобретению 
их настолько велика была у него, что, 





Здесь и далыше Бунин приводит ни- 
таты с большими неточностями из 
статьи: М. Чарный, «Алексей Толстой», 
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возвратившись в Россию, он в угоду 
Кремлю и советской черни тотчас же 
принялся не только за писание гнус 
ных сценариев. но и за сочинения 
на тех самых буржуев. которых он 
объедал, опивал, обирал «в долг» в 
эмиграции, и за нелепеишие измыш- 
ления о каких-то зверствах, которы 
ми будто бы занимались в Париже 
русские «белогвардейцы». 

Совершенно правильны, вероятно, 
сведения о том, когда он родился и 
где прошло его детство. Но что было 
дальше? По свидетельству его совет- 
ских биографий, снабженных его 
собственными — автобиографически- 
ми показаниями, было вот что: 

«В 1905 году, во время первой рус 
ской революции, Толстой писал ре- 
волюционные стихи. В следующем 
году, когда царские сатрапы превра 
щали всю страну в тюремный лагерь. 
выпустил декадентскую книжку сти 
хов, которую потом скупал и сжигал- 
Он чувствовал, что к старому воз- 
врата нет...»' 

Тут начинается уже махровая и 
очень неуклюжая ложь. Весьма не 
понятно: писал в 1905 году револю 
ционные стихи и вдруг выпустил 
всего через год после того и как раз 
тогда, «когда царские сатрапы пре- 
вращали всю страну в тюремный ли 
герь», нечто столь неподходящее ко 
времени, «декадентскую книжку 
стихов», которую потом будто бы 
стал скупать и жечь’ 

Однако, даже и такие биографи- 
ческие сведения ничто перед тем, что 
следует дальше: 

«Первая мировая война поставила 
перед Толстым массу новых вопро- 
сов и мучительных загадок...» 

Поистине только в Москве можно 
лгать так глупо! Толстой ы «масса» 
вопросов, да еще «новых»! Значит, и 
прежде осаждала его, несчастного, 
«масса» каких-то вопросов. А тут 
явились еще и новые, а кроме того и 
«мунительные загадки». Лично я не 
раз бывал свидетелем того, как мучи- 
ли его вопросы и загадки, где бы, у 
кого бы сорвать еще что-нибудь «в 
долг» на портного, на обед в рестора 
не, на плату за квартиру; но иных 
то-то не помню. 

«В Великую Октябрьскую револю 
цию Толстой растерялся... Уехал в 
Одессу. зиму прожил там. Весною 
1919 г. уехал в Париж. О жизни в 
эмиграции он сам написил в своей 
автобиографии так: «Это был самый 
тяжелый период в моеи жизни...» В 
1921 году он уехал из Парижа в Бер 
лин и вошел в группу сменовеховцев. 
Вернувшись на родину, написал ряд 
произведений о белых эмигрантах, о 
совершенном одичании белогвардеий- 
цев, о своей эмигрантской тоске в 


' Там же Стр. 195—196 
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Париже... Его разочаровало пред- 
смертное веселье парижских каба- 
ков, кошмары белогвардейских рас- 
стрелов и расправ... Он писал на ро- 
дине еще и сатирические картины 
нравов капиталистической Америки, 
о которых гениально писал и вели- 
кий поэт Маяковский...» 

Где все это напечатано? И на по- 
теху кому? Напечатано в Москве, в 
одном из главнейших советских еже- 
месячных журналов, в журнале «Но- 
вый Мир», где сотрудничают знат- 
нейшие советские писатели. И вот сн- 
дишь в Париже и читаешь: «Совер- 
шенное одичание белогвардейцев... 
Кошмары белогвардейских расправ 
и расстрелов...» Но отчего же это так 
страшно одичали белогвардейцы 
больше всего в Париже? И с кем 
именно они расправлялись и кого рас- 
стреливали? И почему французское 
правительство смотрело сквозь 
пальцы на эти парижские кошмары? 
Довольно странно и «предсмертное» 
веселье парижских кабаков. разоча- 
ровавшее Толстого, который, очевид- 
но был все-таки очарован им неко- 
торое время: странно потому, что ведь 
вот уж сколько лет прошло с тех пор, 
как он разочаровался и от белогвар- 
дейских кошмаров решил бежать в 
Россию, где теперь никакие сатрапы 
не превращают ее в тюремный ла- 
герь, где никто ни с кем не расправ- 
ляется. никого не расстреливают, а 
Париж все еще существует, не вы- 
мер. несмотря на свое «предсмерт- 
ное» веселье во времена пребывания 
в нем Толстого, и дошел в наши дни 
даже до гомерического разврата в 
весельи и роскоши: так по крайней 
мере утверждает некто Юрий Жуков, 
парижский корреспондент Москвы, 
напенатавший в другом московском 
ежемесяннике, в журнале «Октябрь», 
статью под заглавием «На западе 
после войны»: этот Жуков сообщает, 
что по Большим парижским бульва- 
рам то и дело проходят францискан- 
ские монахи, от которых на километр 
разит самыми дорогими духами, и с 
угра до зечера «фланируют завитые 
и напомаженные молодые люди и 
дамы в самых умопомрачительных 
нарядах». Этот Жуков и про меня 
зачем-то солгал: будто я «маленькии. 
сухонький, со скрипучим голосом и 
с лицом рафинированного эстета»’. 
Когда-то в России говорили: «Врет 
как сивый мерин». Далекие наивные 
времена! Теперь, после тридцатилет- 
него, неустанного, ежедневного 
упражнения «Советов» во лжи. даже 
самый жалкий советский Жуков сто 
очков дает вперед любому сивому 
мерину! Сам Толстой, конечно, по- 
мирал со смеху, пиша свою автобио- 
графию, говоря о своей эмигрантской 
тоске, о тех кошмарах. которые он 
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войны» (Записки корреспондента), «Ок- 
тябрь», 1947. Кн. 10 (октябрь), стр. 123. 
Бунин неточно цитирует Ю. Жукова. 

‘Там же. Стр. 128. Бунин неточно 
цитнрует Ю. Жукова. 


будто бы переживал в Париже, а во 
время «первой русской революции» и 
первой мировой войны «массу» вся- 
ческих душевных и умственных тер- 
зании, и о том, как он растерялся и 
бежал из Москвы в Одессу, потом в 
Париж... Он врал всегда беззаботно. 
легко, а в Москве, может быть, ино- 
гда и с надрывом, но, думаю, явно 
актерским, не доводя себя до той ис- 
терической «искренности лжи», с ка- 
кой весь свой век чуть ни рыдал Горь- 
кий. 

Я познакомился с Толстым как 
раз в те годы, о которых (скорбя 
по случаю провала «первой револю- 
ции»} так трагически декламировал 


Блок: «Мы — дети страшных лет 
России — забыть не можем ниче- 
го» — в годы между этой первой 


революцией и первой мировой вой- 
ной. Я редактировал тогда белле- 
тристику в журнале «Северное сия- 
ние», который затеяла некая общест- 
венная деятельница, графиня Варва- 
ра Бобринская. И вот в редакцию 
этого журнала явился однажды рос- 
лый и довольно красивый молодой 
человек, церемонно представился 
мне («граф Алексей Толстой») и 
предложил для напечатания свою 
рукопись под заглавием «Сорочьи 
сказки», ряд коротеньких и очень 
ловко сделанных «в русском стиле», 
бывшем тогда в моде, пустяков. Я. 
конечно. их принял, они были напи- 
саны не только ловко, но и с какой-то 
особой свободой, — непринужден- 
ностью (которой всегда отличались 
все писания Толстого). Я с тех пор 
заинтересовался им, прочел его «де- 
кадентскую книжку стихов», будто 
бы уже давно сожженную, потом стал 
читать все прочие его писания. Тут- 
то мне и открылось впервые, как раз- 
нообразны были они, — как с самого 
начала своего писательства проявил 
он великое умение поставлять на ли- 
тературный рынок только то, что шло 
на нем ходко, в зависимости от тех 
или иных меняющихся вкусов и об- 
стоятельств. Революционных стихов 
его я никогда не читал, ничего не 
слыхал о них и от самого Толстого: 
может быть, он пробовал писать и в 
этом роде, в честь «первой револю- 
ции», да скоро бросил — то ли пото- 
му, что уже слишком скучен показал- 
ся ему этот род, то ли по той простой 
причине, что эта революция довольно 
скоро провалилась, хотя и успели 
русские мужички-«богоносцы»х сжечь 
и разграбить множество дворянских 
поместий. Что до «декадентской» его 
книжки, то я ее читал и, насколько 
помню, ничего декадентского в ней 
не нашел; сочиняя ее, он тоже следо- 
вал тому, чем тоже увлекались тогда: 
стилизацией всего старинного и ска- 
зочного русского. За этой книжкой 
последовали его рассказы из дворян- 
ского быта, тоже написанные во вку- 
се тех дней: шарж, нарочитая кари- 
катурность, нарочитые (да и не наро- 
читые) нелепости. Кажется, в те годы 
написал он и несколько комедий, 
приспособленных к провинциальным 
вкусам и потому очень выигрышных. 


Он, повторяю, приспособлялся очень 
находчиво. Он даже свой роман 
«Хождение по мукам». начатый пе 
чатанием в Париже, в эмиграции, в 
эмигрантском журнале, так основа 
тельно приспособил впоследствии. 
то есть возвратясь в Россию», к боль- 
шевицким требованиям, что все «бе- 
лые» герои и героини романа вполне 
разочаровались в своих прежних чув- 
ствах и поступках и стали заядлыми 
«красными». Известно, кроме того. 
что такое, например, его роман 
«Хлеб», написанный для прославле- 
ния Сталина, затем фантастическая 
чепуха о каком-то матросе, который 
попал почему-то на Марс и тотчас 
установил там коммуну, затем паск- 
вильная повесть о парижских «аку- 
лах капитализма» из русских эми- 
грантов, владельцев нефти, под за 
главием «Черное золото»...!. Что та- 
кое его «Сатирические картины нра 
вов капиталистической Америки», я 
не знаю. Никогда не бывши в Амери- 
ке, он, должно быть, осведомился об 
этих нравах у таких знатоков Аме- 
рики, как Горький, Маяковский... 
Горький съездил в Америку еще в 
1906 году и с присущей ему дубовой 
высокопарностью и мерзким без 
вкусием назвал Нью-Йорк «Городом 
Желтого Дьявола», то есть золота, 
будто бы бывшего всегда ненавист- 
ным ему, Горькому. Горький дал та- 
кую картину этого будто бы «дья- 
вольского города»: 

«Это — город, это — Нью-Йорк. 
Издали город кажется огромной че- 
люстью с неровными черными зуба 
ми. Он дышит в небо тучами дыма и 
сопит, как обжора, страдающий ожи 
рением. Войдя в него, чувствуешь, 
что попал в желудок из камня и же- 
леза. Улицы его — это скользкое, 
алчное горло. по которому плывут 
темные куски пищи, живые люди; 
вагоны городской железной дороги — 
огромные черви; локомотивы — жир- 
ные утки...»* 

После нашего знакомства в «Се- 
верном сиянии» я не встречался с 
Толстым года два или три: то путе- 
шествовал с моей второй женой по 
разным странам вплоть до тропиче- 
ских, то жил в деревне, а в Москве 
ив Петербурге бывал мало и редко. 
Но вот однажды Толстой неожилан- 
но нанес нам визит в той московской 
гостинице, где мы останавливались, 
вместе с молодой черноглазой жен- 
щиной типа восточных красавиц, Со- 
ней Дымшиц , как называли ее все. 
а сам Толстой неизменно так: «Моя 
жена, графиня Толстая». Дымшиц 
была одета изящно и просто, а Тол- 
стой каким-то странным важным ба- 
рином из провинции: в цилиндре и 


' Алексей Толстой. «Черное золо- 
то» — роман. изд. «Кннга и сцена». Бер- 
лин, 1931. 

М. Горькии. Собр. соч. в тридцати 
томах, Москва, 1950, т. 7, стр. 8 9. 
Описание Нью-Йорка у Горького длин- 
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стого С. И. Дымшиц. 
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в огромной медвежьей шубе. Я встре- 
тил их с любезностью, подобающей 
случаю, раскланялся с графиней и, 
не улержавшись от улыбки, обратил- 
ся к графу: 

— Очень рад возобновлению на- 
шего знакомства, входите, пожалуй- 
ста, снимайте свою великолепную 
шубу... 

И он небрежно пробормотал в 
ответ: 

— Да, наследственная, остатки 
прежней роскоши, как говорится... 

И вот эта-то шуба, может быть, и 
была причиной довольно скорого иа- 
шего приятельства; граф был человек 
ума насмешливого, юмористическо- 
го, наделенный чрезвычайно живой 
наблюдательностью, поймал, вероят- 
но, мою невольную улыбку и сразу! 
сообразил, что я не из тех, кого мож- 
но дурачить. К тому же он быстро 
дружился с подходящими ему людь- 
ми и потому после двух, трех следую- 
щих встреч со мной уже смеялся, 
крякал нал своей шубой, признавал- 
ся мне: 

— Я эту наследственность за грош 
купил по случаю, ее мех весь в гнус- 
ных лысинах от моли. А ведь какое 
барское впечатление производит на 
всех! 

Говоря вообще © важности одеж- 
ды, он морщился, поглядывая на 
меня: 

Никогда ничего путного не вый- 
дет из вас в смысле житейском, не 
умеете вы себя подавать людям! Вот 
как. например, невыгодно одеваетесь 
вы. Вы худы, хорошего роста, есть 
в вас что-то старинное, портретное. 
Вот и следовало бы вам отпустить 
длинную узкую бородку, длинные 
усы, иосить длинный сюртук, в та- 
лию. рубашки голландского полотна 
с этаким артистически раскинутым 
воротом. подвязанным болыним бан- 
том черного шелка, длииные до плеч 
волосы на прямой ряд, отрастить чу- 
десные ногти, украсить указатель- 
ный палец правой руки каким-нибудь 
загадочным перстнем. курить малень- 
кие гаванские сигаретки, а не пошлые 
папиросы... Это мошенничество, по- 
вашему? Да кто же теперь не мошен- 
ничает так или иначе, между прочим 
и наружностью! Ведь вы сами об 
этом постоянно говорите! И правда — 
один, видите ли, символист, другой — 
марксист, третий — футурист, чет- 
вертый — будто бы бывший босяк... 
И все наряжены: Маяковский носит 
женскую желтую кофту, Андреев и 
Шаляпин — поддевки, русские руба- 
хи навыпуск, сапоги с лаковыми го- 
ленищами, Блок бархатную блузу и 
купри... Все мошенничают, дорогой 
мой! 

Переселившись в Москву и снявши 
квартиру на Новинском бульваре, в 
доме князя Щербатова, он в этой 
квартире повесил несколько старых, 
черных портретов каких-то важных 
стариков и с притворной небреж- 
ностью бормотал гостям: «Да, все 
фамильный хлам», — а мне опять 


Курсив Бунина. 





со смехом: «Купил на толкучке у Су- 
харевой башни» 

Так с самого нанала захвата боль- 
шевиками власти в октябре семнадца- 
того года были мы с ним в мирных 
приятельских отношениях, но потом 
два раза поссорились. Жить стало 
уже очень трудно. начинался голод, 
питаться мало-мальски сносно мож- 
но было только при больших деньгах, 
а зарабатывать их — подлостью. 
И вот объявилась в каком-то кабаке 
какая-то «Музыкальная  табакер- 
ка» — сидят спекулянты, шулера, 
публичные девки и жрут пирожки по 
сто целковых штука, пьют какое-то 
мерзкое подобие коньяка, а поэты 
и беллетристы (Толстой, Маяков- 
ский, Брюсов и прочие) читают им 
свои и чужие произведения, выбирая 
наиболее похабные, произнося все 
заборные слова полностью. Толстой 
осмелился предложить читать и мне, 
я обиделся и мы поругались. А затем 
появилось в печати произведение 
Блока «Двенадцать». Блок, как стало 
известно впоследствии, когда были 
опубликованы его дневники, писал 
незадолго до «февральской револю- 
ции» так: 

«Мятеж лиловых миров стихает. 
Скрипки, хвалившие призрак, обна- 
руживают свою истинную природу. 
И в разреженном воздухе горький за- 
пах миндаля. В лиловом сумраке не- 
объятного мира качается огромный 
катафалк, а на нем лежит мертвая 
кукла с лицом, смутно напоминаю- 
щим то, которое сквозило среди не- 
бесных роз...» 

И еще так, столь же дьявольски 
поэтично: 

«Едва моя невеста стала моей же- 
нои, как лиловые миры первой рево- 
люции захватили нас и вовлекли в 
водоворот. Я, первый, так давно хо- 
тевший гибели, вовлекся в серый пур- 
пур серебряной Звезды, в перламутр 
и аметист метели. За миновавшей 
метелью открылась железная пусто- 
та дня, грозившая новой вьюгой. Те- 
перь опять налетевший шквал — цве- 
та и запаха определить не могу». 

Эгот шквал и был февральской ре- 
волюцией, и тут даже и для Блока 
все-таки определились вскоре цвет 
и запах нового шквала. хотя и раньше 
не требовалось для этого особо зор- 
кого зрения и обоняния. Тут цар- 
ский период русской истории кон- 
чился (при доброй помощи солдат 
петербургского гарнизона. не желав- 
ших идти на фронт), власть перешла 
к Временному Правительству, все 
царские министры были арестованы, 
посажены в Петропавловскую кре- 
пость, и Временное Правительство 
почему-то пригласило Блока в «Чрез- 
вычайную Комиссию» по расследова- 
нию деятельности этих министров, 
и Блок, получая 600 рублей в месяц 
жалования, — сумму в то время еще 
значительную, — стал ездить на до- 
просы, порой допрашивал и сам и 
непристоино издевался в своем днев- 
нике, как это стало известно впослед- 
ствии, над теми, кого допраишвали. 
А затем произошла «Великая ок- 


тябрьская революция», большевики 
посадили в ту же крепость уже ми- 
нистров Временного Правительства, 
двух из них (Шингарева и Кокош- 
кина) даже убили, без всяких допро- 
сов, и Блок перешел к большевикам, 
стал личным секретарем Луначар- 
ского, после чего написал брошюру 
«Интеллигенция и Революция», стал 
требовать: «Слушайте, слушайте, му- 
зыку революцииЪ' и сочинил «Двена- 
Эцать», написав в своем дневнике для 
потомства очень жалкую выдумку: 
будто он сочинял «Двенадцать» как 
бы в трансе, «все время слыша какие- 
то шумы — шумы падения старого 
мира». Московские писатели устрои- 
ли собрание для чтения и разбора 
«Двенадцати», пошел и я на это со- 
брание. Читал кто-то, не помню кто 
именно, сидевший рядом с Ильей 
Эренбургом и Толстым. И так как 
слава этого произведения, которое 
почему-то называли позмой, очень 
быстро сделалась вполне неоспори- 
мой, то, когда чтец кончил, воцари- 
лось сперва благоговейное молчание, 
потом послышались негромкие вос- 
клицания: «Изумительно! Замеча- 
тельно» Я взял текст «Двенадцати» 
и, перелистывая его, сказал прибли- 
зительно так: 

— Господа, вы знаете, что проис- 
ходит в России на позор всему чело- 
вечеству вот уже целый год. Имени 
нет тем бессмысленным зверствам, 
которые творит русский марод с на- 
чала февраля прошлого года, с фев- 
ральской революции, которую все 
еще называют совершенно бесстыдно 
«бескровной». Число убитых и заму- 
ченных людей, почти сплошь ни в 
чем неповинных, достигло, вероятно, 
уже миллиона, целое море слез вдов 
и сирот заливает русскую землю. 
Убивают все, кому не лень; солдаты, 
все еще бегущие с фронта ошалелой 
ордой, мужики в деревнях, рабочие 
и всякие прочие революционеры в 
городах. Солдаты, еще в прошлом 
году поднимавшие на штыки офице- 
ров, все еще продолжают убийства, 
бегут домой захватывать и делить 
землю не только помещиков, но и 
богатых мужиков, по пути разруша- 
ют все, что можно, убивают желез- 
нодорожных служащих, начальников 
станций, требуя от них поездов, локо- 
мотивов, которых у тех нет... Из на- 
шей деревни пишут мне, например, 
такое: мужики, разгромивши одну по- 
мещичью усадьбу, ощипали, оборва- 
ли для потехи перья с живых павли- 
нов и пустили их, окровавленных, ле- 
тать, метаться, тыкаться с пронзи- 
тельными криками куда попало. В 
апреле прошлого года я был в имении 
моей двоюродной сестры в Орлов- 
ской губернии’, и там мужики, запа- 
ливши однажды утром соседнюю 


А. Блок. Собр. соч. в аосьми то- 
мах. Москва-Ленииград, 1962, т. 6, За- 
ключительиые слоаа статьи. 

? Речь идет об имении Васильевском, 
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ной}. двоюродной сестре И. А. Бунина. 


усадьбу, хотели меня, прибежавшего 
на пожар, бросить в огонь, в горев- 
ший вместе с живой скотиной скот- 
ный 0вор: огромный пьяный солдат- 
дезертир, бывший в толпе мужиков 
и баб возле этого пожара, стал орать, 
что зто я зажег скотный двор, чтобы 
сгорела вся деревня, прилегавшая к 
усадьбе, и меня спасло только то, 
что я стал еще бешенней орать на 
этого мерзавца матерщиной, и он рас- 
терялся, а за ним растерялась и вся 
толпа, уже наседавшая на меня, и 
я, собрав все силы, чтобы не обер- 
нуться, вышел из толпы и ушел от 
нее. А вот на днях прибежал из Сим- 
ферополя всем вам известный Н., — 
я назвал точно его фамилию, — и го- 
ворит, что в Симферополе рабоние и 
дезертиры ходят буквально по коле- 
на в крови, живьем сожгли в паровоз- 
ной топке какого-то старенького от- 
ставного военного. Не странно ли 
вам, что в такие дни Блок кричит на 
нас: 

«Слушайте, слушайте музыку ре- 
волюции» и сочиняет «Двенадцать», 
а в своей брошюре «Интеллигенция 
и революция» уверяет нас, что рус- 
ский народ был совершенно прав, 
когда в прошлом октябре стрелял по 
соборам в Кремле, доказывая эту 
правоту такой ужасающей ложью на 
русских священнослужителей, кото- 
рой я просто не знаю равной: «В этих 
соборах, говорит он, толстопузый 
поп целые столетия водкой торговал, 
икая». Что д0 «Двенадцати», то это 
произведение и впрямь изумительно, 
но только в том смысле, до чего оно 
дурно во всех отношениях. Блок не- 
стерпимо поэтичный поэт, у него, 
как у Бальмонта, почти никогда нет 
ни одного словечка в простоте, все 
сверх всякой меры красиво, красно- 
рениво, он не знает, не чувствует, 
что высоким стилем все можно опош- 
лить. Но вот после великого множест- 
ва нарочито загадочных, почти 
сплошь совершенно никому непонят- 
ных, литературно выдуманных сим- 
волистических мистических стихов, 
он написал наконец нечто уже слиш- 
ком понятное. Ибо уж до чего это 
дешевый, плоский трюк: он берет 
зимний вечер в Петербурге, теперь 
особенно страшном, где люди гибнут 
от холода, от голода, где нельзя выий- 
ги даже днем на улицу из боязни 
быть ограбленным и раздетым д0го- 
ла, и говорит: вот смотрите, что тво- 
рится там сейчас пьяной, буйной сол- 
датней, но ведь в конце концов все 
ее деяния святы разгульным разру- 
шением прежней России и ито впе- 
реди нее идет Сам Христос, что это 
Его апостолы: 


Товарищ, винтовку держи, не трусь! 
Пальнем-ка пулей в Святую Русь, 
В кондовую, 

В избяную, 

В толстозадую! 


Почему святая Русь оказалась у 
Блока только избяной да еще и тол- 
стозадой? Очевидно, потому, что 
большевики, лютые враги народни- 
ков, все свои революционные планы 


и надежды поставившие не на дерев- 
ню, не на крестьянство, а на подонки 
пролетариата, на кабацкую голь, на 
босяков, на всех тех, кого Ленин 
пленил полным разрешением «гра- 
бить награбленное». И вот Блок пош- 
ло издевается над этой избяной 
Русью, над Учредительным Собра- 
нием, которое они обещали народу 
до октября, но разогнали, захватив 
власть, над чбуржуем», над обыва- 
телем, над священником: 


От здания к зданию 
На канате — плакат: 
«Вся власть Учредительному Соб- 
ранию» 
А вон и долгополый — 
Что ныне невеселый, 
Товарищ поп? 
Вон барыня в каракуле — 
Поскользнулась 
И — бац — растянуласы 
«Двенадцать» есть набор стишков, 
частушек, то будто бы трагических, 
то плясовых, а в общем претендую- 
щих быть чем-то в высшей степени 
русским, народным. И все это прежде 
всего чертовски скучно бесконечной 
болтливостью и однообразием все 
одного и того же разнообразия, на- 
доедает несметными ай, ай, эх, эх, 
ах, ах, ой, ой, тратата, трахтахтах... 
Блок задумал воспроизвести народ- 
ный язык, народные чувства, но вы- 
шло нечто совершенно лубочное, не- 
умелое, сверх всякой меры вульгар- 
ное: 


Буржуй на перекрестке 

В воротник упрятал нос... 

Стоит буржуй, как пес голодный, 
Стоит безмолвный, как вопрос, 
И старый мир, как пес безродный, 
Стоит за ним, поджавши хвост... 


Свобода, свобода, 

Ээ, эх, без креста! 

Тратата! 

А Ванька с Катькой в кабаке, 
У ей керенки есть в чулке! 
Ну, Ванька, сукин сын, буржуй, 
Мою попробуй поцелуй! 
Катька с Ванькой занята — 
Чем, чем занята? 

Снег крутит, лихач кричит, 
Ванька с Катькою летит — 
Елекстрический фонарик 

На оглобельках... 

Ах, ах, пади/! 


Это ли не народный язык? «Е лек- 
стрически ий»! Попробуй-ка про- 
изнести! И совершенно смехотвор- 
ная нежность к оглоблям, — «огло- 
бельки», — очевидно, тоже народная. 
А дальше нечто еще более народное: 


Ах ты Катя, моя Катя, 
Толстоморденькая! 

Гетры серые носила, 
Шоколад Миньон жрала, 
С юнкерьем гулять ходила, 
С солдатьем теперь пошла? 


История с этой Катькой кониает- 
ся убийством ее и истерическим рас- 
каянием убийцы, какого-то Петрухи, 
товарища какого-то Андрюхи: 


Опять навстречу несется вскачь, 
Летит, вопит, орет лихач... 


Стой, стой! Андрюха помогай, 
Петруха, сзаду забегай 
Трахтахтахтах! 

Что, Катька, рада? — Ни гугу! 
„Лежи ты, падаль, на снегу! 
Эх, эх, 

Позабавиться не грех! 

Ты лети, буржуй, воробышком, 
Выпью кровушку 

За зазнобушку, 
Чернобровушку! 

И опять идут двенадцать, 

За плечами ружьеца, 

Лишь у бедного убийцы 

Не видать совсем лица! 


Бедный убийца, один из двенадца- 
ти Христовых апостолов, которые 
идут совершенно неизвестно куда и 
зачем, и из числа которых мы знаем 
только Андрюху и Петруху, уже ре- 
вет, рыдает, раскаивается, — ведь уж 
так всегда полагается, давно извест- 
но, до чего русская преступная душа 
любит раскаиваться: 


Ох, товарищи родные, 
Эту девку я любил, 
Ночки черные, хмельные, 
С этой девкой проводил! 


«Ты лети, буржуй, воробыш- 
ком», — опять буржуй и уж совсем 
ни к селу, ни к городу, буржуй никак 
не был виноват в том, что Катька 
была с Ванькой занята, — а далыше 
кровушка, зазнобушка, чернобровуш- 
ка, ночки черные, хмельные — от это- 
го то заборного, то сусального рус- 
ского стиля с несметными восклица- 
тельными знаками нанинает уже 
тошнить, но Блок не унимается: 


Из-за удали бедовои 

В огневых ее очах, 
Из-за родинки пунцовой 
Возле праваго плеча, 
Загубил я, бестолковый 
Загубил я сгоряна... 

Ах! 


В этой архи-русской трагедии не 
совсем ладно одно: сочетание толстой 
морды Катеньки с «бедовой удалью 
ее огневых очей». По-моему, очень 
мало идут огневые очи к толстой 
морде. Не совсем кстати и чпунцо- 
вая родинка», — ведь не такой уж 
изысканный ценитель женских пре- 
лестей был Петруха! 

А «под занавес» Блок дурачит пуб- 
лику уж совсем галиматьей, сказал 
я в заключение. Увлекишсь Катькой, 
Блок совсем забыл свой первона- 
чальный замысел «пальнуть в Свя- 
тую Русь» и «пальнул» в Катьку, так 
ито история с ней, с Ванькой, с ли- 
хачами оказалась главным содержа- 
нием «Двенадцати». Блок опомнил- 
ся только под конец своей «поэмы» 
и, итобы поправиться, понес что по- 
пало: тут опять «державный шаг» и 
какой-то голодный пес — опять 
пес?! — и патологическое кощунство: 
какой-то сладкий Иисусик, пляшу- 
щий (с кровавым флагом, а вместе 
с тем в белом венчике из роз) впере- 
ди этих скотов, грабителей и убийц: 


Так идут державным шагом — 
Позади — голодный пес, 
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Впереди — с кровавым флагом, 
Нежной поступью надвьюжной, 
Снежной россыпью жемчужной, 
В белом венчике из роз 

Впереди — Иисус Христос! 


Как не вспомнить, сказал я, кон- 
чая, того, что говорил Фауст, кото- 
рого Мефистофель привел в Кухню 
Ведьм: 


Кого тут ведьма за нос водит? 
Как будто хором чушь городит 
Сто сорок тысяч дураков! 


Вот тогда и закатил мне скандал 
Толстой; нужно было слышать, когда 
я кончил, каким петухом заорал он 
на меня, как театрально завопил, 
что он никогда не простит мне моей 
речи о Блоке, что он, Толстой, — 
большевик до глубины души, а я рет- 
роград, контрреволюционер и т. 9. 

Довольно странно было и другое 
знаменитое произведение Блока о 
русском народе под заглавием «Ски- 
фы», написанное (чсозданное», как 
неизменно выражаются его поклон- 
ники) тотчас после «Двенадцати». 
Сколько было противных любовных 
воплей Блока: «О, Русь моя, жена 
моя», и олеографического «узорного 
платка до бровей»! Но вот наконец 
весь русский народ, точно в угоду 
косоглазому Ленину, объявлен азиа- 
том «с раскосыми и жадными оча- 
ми». Тут, обращаясь к европейцам, 
Блок говорит от имени России не 
менее заносчиво, чем говорил от ее 
имени, например, Есенин («кометой 
вытяну язык, до Египта раскорячу 
ноги») и день и ночь говорит теперь 
Кремль не только всей Европе, но и 
Америке, весьма помогшей «скифам» 
спастись от Гитлера: 


Миллионы — вас. Нас — тьмы, и 
тьмы, и тьмы. 

Попробуйте сразиться с нами! 

Да, скифы мы! Да, азиаты — мы 

С раскосыми и жадными очами! 

Вы сотни лет глядели на Восток, 

Копя и плавя наши перла, 

И вы, глумясь, снитали только срок, 

Когда наставить пушек жерла’ 

Да, так любить, как любит наша 
кровь, 

Никто из вас давно не любит! 

Забыли вы, что в мире есть любовь, 

Котораяи жжет и губиг. 

Мы любим плоть — и вкус ее и цвет. 

И душный, смертный плоти запах... 

Виновны ль мы, коль хрустнег ваш 
скелет 

В тяжелых. нежных наших лапах? 

Привыкли мы, хватая под уздцы 

Играющих коней ретивых, 

„Ломать коням тяжелые крестцы 

И усмирять рабынь строптивых... 


В этих комических угрозах, в этой 
литературщине, которой я привожу 
лишь часть, есть конечно совсем не- 
понятное, что значит, например, «ко- 
пя и плавя наши перла»? Все осталь- 
ное что ни слово, то золото: тьмы 
азиатов, раскосые и жадные очи, 
вкус и смертный запах плоти, тяже- 
лые, нежные лапы, хрустящие люд- 
ские скелеты и даже ломаемые кон- 
ские крестцы, хотя ломать их за иг- 


ривость конеи есть дело не только 
злое и глупое, но и совершенно не- 
возможное физически. так что уж 
никак нельзя понять, почему имен- 
но «привыкли мы» к этому. «Ски- 
фы» — грубая подделка под Пушки- 
на («Клеветникам России»). Не ори- 
гинально и самохвальство «Скифов»: 
это ведь наше исконное: «Шапками 
закидаем» (иначе говоря: нас тьмы, 
и тьмы, и тьмы). Но что всего заме- 
чательнее, так это то, что как раз во 
время создания «Скифов» уже окон- 
чательно и столь позорно, как нико- 
гда за все существование России, 
развалилась вся русская армия, за- 
щищавшая ее от немцев, и поистине 
«тьмы и тьмы скифов», будто бы 
столь грозных и могучих, — «Попро- 
буйте сразиться с нами — удирали 
с фронта во все лопатки, а всего че- 
рез месяц после того был подписан 
большевиками в Брест-Литовске зна- 
менитый «похабный мир»... 

Мы с женой в конце мая того года 
уехали из Москвы в Одессу доволь- 
но законно: за год до февральской 
революции я оказал большую услугу 
некоему приват-доценту Фриче, ли- 
тератору, читавшему где-то лекции, 
ярому социал-демократу, спас его 
ходатайством перед московским гра- 
доначальником от высылки из Моск- 
вы за его подпольные революцион- 
ные брошюрки, и вот, при большеви- 
ках, этот Фриче стал кем-то вроде 
министра иностранных дел, и я, явив- 
шись однажды к нему, потребовал, 
чтобы он немедленно дал нам про- 
пуск из Москвы (90 станции Орша, 
за которой находились области окку- 
пированные), и он, растерявшись, не 
только поспешил дать этот пропуск, 
но предложил доехать д0 Орши в 
каком-то санитарном поезде, шед- 
шем зачем-то туда. Так мы и уехали 
из Москвы, — навсегда, как оказа- 
лось, — и какое это было все-таки 
ужасное путешествие! Поезд шел с 
вооруженной охраной, — на случай 
нападения на него последних уди- 
равших с Фронта скифов — по ночам 
проходил в темноте и весь затемнен- 
ный станции, и что только было на 
вокзалах этих, залитых рвотой и не- 
чистотами, оглашаемых дикими, над- 
рывными, пьяными воплями и пес- 
нями, то есть «музыкой революции»! 

В тот год власть большевиков про- 
стиралась еще на небольшую часть 
России, все остальное было или сво- 
бодно или занято немцами, австрий- 
цами, и с их согласия и при их под- 
держке управлялось самостоятельно. 
В тот год уже шло великое бегство 
из Великороссии людей всех чинов 
и званий, всякого пола и возраста — 
всякий, кто мог, бежал в еще свобод- 
ную и неголодающую Россию. И вот 
оказался через некоторое время и 
Толстой в числе бежавших. В авгус- 
те приехала в Одессу его вторая же- 
на, поэтесса Наташа Крандиевская'. 


‚ 23 мая (по старому стилю) 1918 г. 

Н. В. Крандиевская, третья (а не 

вторая, как пишет Бунин) — жена 
А. Н. Толстого 


с двумя детьми, потом появился и 
он сам. Туг он встретился со мной 
как ни в чем не бывало и кричал уже 
с полной искренностью и с такои 
запальчивостью, какои я еще и не 
знал в нем: 

— Вы не поверите, — кричал 
он, _ 900 чего я снастлив, что удрал 
наконец от этих негодяев, засевших 
в Кремле, вы, надеюсь, отлично по- 
нимали, что орал я на вас на этом 
собрании по поводу идиотских «Две- 
надцати» и потом все время подличал 
только потому, что уже давно решил 
удрать и при том как можно удобнее 
и выгоднее. Думаю, что зимой будем, 
Бог даст, опять в Москве. Как ни 
оскотинел русский народ, он не мо- 
жет не понимать, что творится! Я 
слышал по дороге сюда, на останов- 
ках в разных городах и в поездах, 
такие речи хороших, бородатых му- 
жиков насчет не только всех этих 
Свердловых и Троцких, но и самого 
Ленина, что меня мороз по коже 
драл! Погоди, погоди, говорят, добе- 
ремся и д0 них! И доберутся! Бог 
свидетель, я бы сапоги теперь цело- 
вал у всякого царя! У меня самого 
рука бы не дрогнула ржавым шилом 
выколоть глаза Ленину или Тровцко- 
му, попадись они мне, — вот как му- 
жики выкалывали глаза заводским 
жеребцам и маткам в помещичьих 
усадьбах, когда жгли и грабили их’ 

Осень, а затем зиму, очень тревож- 
ную, со сменой властей. а иногда и 
с уличными боями, мы и Толстые 
прожили в Одессе все-таки более или 
менее сносно, кое-что продавали раз- 
ным, то и дело возникавшим по югу 
России книгоиздательствам, — Тол- 
стой, кроме того, получал неплохое 
жалованье в одном игорном клубе, 
будучи там старшиной, — но в начале 
апреля большевики взяли наконец и 
Одессу. обративши в паническое бег- 
ство французские и греческие воин- 
ские части, присланные защищать ее, 
и Толстые тоже стремительно бежа- 
ли морем (в Константинополь и 
далыше). мы же не успели бежать 
вместе с ними: бежали в Турцию, 
потом в Болгарию, в Сербию и, нако- 
нец, во Францию чуть не через год 
после того, прожив почти пять неска- 
занио мучительных месяцев под боль- 


К. М. Симонов, встречавиийся х 
Буниным в Париже в 1946 г.. вспоми 
нает замечание Бунина об А. Н. Тол- 
стом: «Что бы я там ни писал, однако 
я все же не предлагал загонять боль- 
шевикам иголки под ногти, как это ре 
комеидовал в ту пору в одной из своих 
статеек Алеша Толстой (Литератур- 
ная Россия, 1966. № 30, 22 июля. 
стр. 9) — «Что бы я там ни писаль 
Речь идет о дневнике И. Бунина «Ока 
янные дни», который печатался в 20-х 
годах в парижской газете «Возрожде- 
ние», вошел в Х том Собр. соч., Берлин. 
1935, и вышел отдельнои книгой к 
двадцатилетию со дня смертн Бунина 
в изд. «Заря», Лондон (Онтарио. Кана- 
да), 1973, под редакцией С. П. Кры- 
жицкого. В «Окаянных дняхь Бунин 
занял непримиримую антибольшевист- 
скую позицию. 


шевиками, освобождены были добро- 
вольцами Деникина, — его главная 
армия чуть не дошла в ту, вторую, 
осень до Москвы, — но в конце янва- 
ря 1920 года опять чуть не попали 
под власть большевиков и тут уже 
навеки простились с Россией’. 

Почему мы не погибли в Черном 
море на пути в Константинополь, од- 
ному Богу ведомо. Мы ушли из горо- 
да в порт пешком, темным, грязным 
вечером, когла большевики уже вхо- 
дили в город, й едва втиснулись в 
несметную толпу прочих беженцев, 
набившихся в маленький, ветхий гре- 
ческий пароход «Патрас». а нас было 
четверо: с нами был знаменитый рус- 
ский ученый Никодим Павлович Кон- 
даков”, грузный старик лет семиде- 
сяти пяти, и молодая женщина, быв- 
шая секретарем его и почти нянькой. 
Шли мы затем до Константинополя 
двое суток в снежную бурю, капитан 
«Патраса» был пьяница-албанец, не 
знавший Черного моря, и, если бы 
случаино не оказался на «Патрасе» 
русский моряк, заменивший его, по- 
тонул бы «Патрас» со всеми своими 
несчастными пассажирами непре- 
менно. А в Константинополь мы при- 
шли в ледяные сумерки с пронзи- 
тельным ветром и снегом, пристали 
под Стамбулом и тут должны были 
идти под душ в каменный сарай — 
«пля дезинфекции». Константино- 
поль был тогда оккупирован союз- 
никами, и мы должны были идти в 
этот сарай по приказу французского 
доктора, но я так закричал, что мы 
с Кондаковым <Иттомеб», «Бес- 
смертные» (ибо мы с Кондаковым 
были членами Российской импера- 
горской Академии}, что доктор, 
вместо того, чтобы сказать нам: «Но 
тем лучше, вы, значит, не умрете от 
этого душа», — сдался и освободил 
нас от него. Зато нас вместе с нашим 
жалким беженским имуществом по- 
кидали по чьему-то приказанию на 
громадный, грохочущий камион и 
помчали за Стамбул, туда, где начи- 
наются так называемые Поля Мерт- 
вых, и оставили ночевать в какой-то 
совершенно пустой руине тоже ог- 
ромного гурецкого дома, и мы спали 
там на полу в полной тьме. при разби- 
тых окнах, а утром узнали, что руина 
эта еще недавно была убежищем 
прокаженных, охраняемая теперь ве- 
ликаном-негром, и только к вечеру 
перебрались в Галату. в помещение 
уже упраздненного русского кон- 
сульства, где до отъезда в Софию 
спали тоже на полу. 

Толстой осенью 1919 года, когда в 
Одессе была власть Деникина, послал 
мне из Парижа два письма. Он писал 
очень сердечно: 

«Мне было очень тяжело тогда 
(в апреле) расставаться с Вами. Час 
был тяжелый. Но тогда точно ветер 
подхватил нас, и опомнились мы не 


И. А. Бунин и его жена В. Н. Му- 
ромцева-Бунина уехали из Одессы 
26 января 1920 г. 

Кондаков Н. П. (1844—1925) — 
историк искусства. академик. 


скоро, уже на пароходе. Что было 
перетерплено — не рассказачь. 
Спали мы с детьми в сыром трюме 
рядом с тифозными, и по нас полза- 
ли вши. Два месяца сидели на со- 
бачьем острове в Мраморном море. 
Место было красивое, но денег не бы- 
ло. Три недели ехали мы (потом) в 
каюте, которая каждый день затопля- 
лась водой из солдатской портомой- 
ни, но зато все это искупилось пре- 
быванием здесь {во Франции}. Здесь 
так хорошо, что было бы ‘совсем 
хорошо, если бы не сознание, что 
родные наши и друзья в это время 
там мучаются». 

В другом письме он сообщал: 

«Милый Иван Алексеевич, князь 
Георгий Евгеньевич Львов (бывший 
глава Временного правительства, он 
сейчас в Париже) говорил со мной 
о Вас, спрашивал, где Вы и нельзя ли 
Вам предложить эвакуироваться в 
Париж. Я сказал, что Вы, по всей ве- 
роятности, согласились бы, если бы 
Вам был гарантирован минимум для 
жизни вдвоем. Я думаю, милый Иван 
Алексеевич, что Вам было бы сейчас 
благоразумно решиться на эту эва- 
куацию. Минимум Вам будет гаран- 
тирован, кроме того, к Вашим услу- 
гам журнал «Грядущая Россия» (на- 
чавший выходить в Париже)`, затем 
одно огромное издание, куда я при- 
глашен редактором, кроме того, изда- 
ния Ваших книг по-русски, немецки и 
англииски. Самое же главное, что Вы 
будете в благодатной и мирной стра- 
не, где чудесное красное вино и все, 
все в изобилии. Если Вы приедете 
или известите заранее о Вашем при- 
езде, то я сниму виллу под Пари- 
жем в Сен-Клу или в Севре с тем 
расчетом, чтобы Вы с Верой Нико- 
лаевной поселились у нас. Будет 
очень, очень хорошо...» 

В первом письме были еше такие 
строки: 

«Пришлите, Иван Алексеевич, мне 
Ваши книги и разрешение для перево- 
да рассказов на французский язык. 
Ваши интересы я буду блюсти и 
деньги высылать честно, то есть не 
зажиливать. В Париже Вас очень 
хотят переводить, а книг нет... Все 
это время работаю над романом, ли- 
стов в 18-20’. Написано — одна 


Льаов Г. Е., князь (1861-1925) — 
председатель совета министров, и ми- 
нистр виутренних дел Временного пра- 
вительства, после Октябрьской револю- 
ции — эмигрант. 

„Журнал «Грядущая Россия» начал 
выходить в Париже в 1920 году. Жур- 
нал редактировался М. А. Алдановым 
{Ландау}, В. И. Анри, А. Н. Толстым и 
Н. В. Чайковским. Вышло только два но- 
мера этого литературного журнала. 

* Речь идет о первой части «Хождения 
по мукам» («Сестры»), появившейся в 
1-[У книгах парижского журнала «Сов- 
ременные записки» (1920-1921). «Сов- 
ремеиные записки» задуманы были груп- 
пой эсеров, М. В. Вишняком, А. И. Гу- 
ковским и В. В. Рудневым. Позже началн 
работать в них Н. Д. Авксентьев и 
И. И. Фондаминский. Журнал возник 
в конце 1910 г. и просуществовал до 
1940 г. 


треть. Кроме того, подрабатываю 
на стороне и честно и похабно — 
сиенарий... Франция — удивительная 
прекрасная страна, с устоями. с доб- 
рой стариной, обжилой дом... Боль- 
шевиков здесь быть не может, что 
бы ни говорили... Крепко и горячо 
обнимаю Вас, дорогой Иван Алек- 
сеевич...> 

Константинополь, Болгария, Сер- 
бия, Чехия — всюду в ту пору бы- 
ло полно русскими беженцами. То 
же было и в Париже. Париж, куда 
мы приехали в самом конце марта, 
встретил нас не только радостной 
красотой своей весны, но и осо- 
бенным  многолюдством русских, 
многие имена которых были извест- 
ны не только всей России, но и Ев- 
роне, — тут были некоторые уце- 
левшие великие князья, миллионеры 
из дельцов, знаменитые политические 
и общественные деятели, депутаты 
Государственной думы, писатели, 
художники, журналисты, музыканты, 
и все были, невзирая ни на что, 
преисполнены надежд на возрожде- 
ние России и возбуждены своей но- 
вой жизнью и той разнообразной 
деятельностью, которая развивалась 
все более и более на всех поприщах. 
И с кем только не встречались мы 
чуть не каждый день в первые годы 
эмиграции на всяких заседаниях, 
собраниях и в частных домах! 
Деникин, Керенский, князь Львов, 
Маклаков. Стахович. Милюков, Стру- 
ве,  Гучков, Набоков, Савинков, 
Бурцев, композитор Прокофьев, из 
художников — Яковлев, Малявин, 
Судейкин, Бакст, Шухаев; из писа- 
телей — Мережковские, Куприн, Ал- 
данов, Тэффи, Бальмонт. Толстой 
был прав в письмах ко мне в Одес- 
су — в бездействии и в нужде тут 
нельзя было тогда погибнуть. Вско- 
ре и мы неплохо устроились мате- 
риально, а Толстые и того лучше, 
да и как могло быть иначе? Толстой 
однажды явился ко мне утром и ска- 
зал: «Едем по буржуям собирать 
деньги: нам, писакам. надо затеять 
свое собственное книгоиздательство, 
русских журналов и газет в Нариже 
достаточно, печататься нам есть где, 
но это мало, мы должны еще и изда- 
ваться!» И мы взяли такси. навестили 
нескольких «буржуев», каждому из 
них излагая цель нашего визита в 
нескольких словах, каждым были 
приняты с отменным радушием, и в 
три-четыре часа собрали сто шесть- 
десят тысяч франков, а что это было 
тридцать лет тому назад! И книгоиз- 
дательство мы вскоре основали, и 
оно было тоже немалым материаль- 
ным подспорьем не только нам с 
Толстым. Но у Толстых была по- 
стоянная беда: денег им никогда не 
хватало. Не раз говорил он мне 
в Париже: 

— Господи, до чего хорошо живем 
мы во всех отношениях, за весь 
свой век не жил я так, только вот 
деньги черт их знает куда страшно 
быстро исчезают в суматохе... 

— В какой суматохе? 

— Ну я уж не знаю в какой; 


Л 


54 


главное то, что пустые карманы я 
совершенно ненавижу, поехать куда- 
нибудь в город, смотреть на витрины 
без возможиости купить что-ни- 
будь — истинное мучение для меня; 
покупать я люблю даже всякую сов- 
сем ненужную ерунду до страсти! 
Кроме того, ведь нас пять человек, 
считая эту эстонку при детях. Вот и 
надо постоянно ловчиться... 

Раз он сказал совсем другое: 
«А, буль я очень богат. было бы 
чертовски скучно...» Но пока ловчить- 
ся все же было надо, и он ловчил- 
ся: приехав в Париж, встретил 
там старого московского друга 
Крандиевских, состоятельного че- 
ловека, и при его помощи не только 
жил первое время, но даже и оделся 
и обулся с порядочным запасом. 

— Я не дурак, — говорил он 
мне, смеясь, — тотчас накупил себе 
белья, ботинок, у меня их целых 
шесть пар и все лучшей марки и 
на великолепных колодках, заказал 
три пиджачных костюма, смокинг, 
два пальто... Шляпы у меня тоже 
превосходные, на все сезоны... 

В надежде на падение большеви- 
ков некоторые парижские русские 
богатые люди н банки покупали в пер- 
вые годы эмиграции разные имуще- 
ства эмигрантов, оставшиеся в Рос- 
сии, и Толстой продал за восем- 
надцать тысяч франков свое несу- 
ществующее в Россни имение. выпу- 
чивал глаза, рассказывая мне об 
этом: 

— Понимаете, какая дурацкая ис- 
тория вышла: я все им изложил 
честь честью, и сколько десятин, и 
сколько пахотной земли и всяких 
угодий, как вдруг спрашивают: а где 
же находится это имение? Я было 
заметался, как сукин сын, не зная, 
как соврать, да, к счастью, вспомнил 
комедию «Каширская старина» и 
быстро говорю: в Каширском уезде, 
при деревне Порточки... И, слава Бо- 
гу, продал! 

Жили мы с Толстыми в Париже 
особенно дружно, встречались с ними 
часто, то бывали они в гостях у наших 
общих друзей и знакомых, то Толстой 
приходил к нам с Наташей, то при- 
сылал нам записочки в таком, напри- 
мер, роде: 

«У нас нынче буйабез от Прюнье 
и такое пуи (древнее), какого никто 
и никогда не пивал, четыре сорта 
сыру, котлеты от Потэн, и мы с На- 
ташей боимся, что ннкто не придет. 
Умоляю — быть в семь с половиной!» 

«Может быть, вы и Цетлины зай- 
дете к нам вечерком — выпить 
стакан доброго вина и полюбоваться 
огнями этого чудного города, кото- 
рый так далеко виден с нашего ше- 
стого этажа. Мы с Наташей к вашему 
приходу оклеим прихожую новыми 
обоями...» 

Но прошел год, прошел другой, де- 
нег не хватало все чаще, и Толстой 
стал бормотать: 

— ‘Совершенно не понимаю, как 
быть дальше! Сорвал со всех, с кого 
было можно, уже тридцать семь ты- 
сяч франков, — в долг, разумеется, 


как это принято говорить между по- 
рядочными людьми, — теперь блел- 
неют, когда я вхожу в какой-нибудь 
дом на обед или на вечер, зная, что 
я тотчас подойду к кому-нибудь, 
притворно задыхаясь: тысячу фран- 
ков до пятницы, иначе мне пуля в 
лоб! 

Наташу Толстую я узнал еще в де- 
кабре 1903 года в Москве. Она при- 
шла ко мне однажды в морозные 
сумерки, вся в инее, — иней опу- 
шил всю ее беличью шапочку, бели- 
чий воротник шубки, ресницы, уголки 
губ, — и я просто поражен был ее 
юной прелестью, ее девичьей красо- 
той и восхищен талантливостью ее 
стихов, которые она принесла мне на 
просмотр, которые она продолжала 
писать и впоследствии, будучи заму- 
жем за своим первым мужем, а по- 
том за Толстым, но все-таки почему- 
то совсем бросила еще в Париже. 
Она тоже не любила скудной жиз- 
ни, говорила: 

— Что ж, в эмиграции, конечно, 
не дадут умереть с голоду, а вот 
ходить оборванной и в разбитых баш- 
маках дадут... 

Думаю, что она немало способство- 
вала Толстому в его конечном ре- 
шении возвратиться в Россию. 

Как бы то ни было, летом 1921 го- 
да Толстой еще не думал, кажется, 
не только © России, но и о Берли- 
не. То лето Толстые проводили под 
Бордо, в небольшом имении, куплен- 
ном «Земгором» из остатков его 
общественных средств, и Толстой пи- 
сал мне оттуда: 

«Милый друзья, Иван и Вера Ни- 
колаевна, было бы напрасно при 
Вашей недоверчивости уверять Вас, 
что я очень давно собирался вам 
писать, но откладывал исключитель- 
но по причине того, что напишу 
завтра... Как вы живете? Живем мы 
в этой дыре неплохо, питаемся луч- 
ше, чем в Париже, и дешевле 
больше чем вдвое. Если бы были хоть 
«Ттительные» денежки — рай. хотя 
скучно. Но денег нет совсем, и если 
ничего не случится хорошего осенью, 
то и с нами ничего хорошего не слу- 
чится. Напиши мне, Иван, милый, 
как наши общие дела? Бог смерти 
не дает — надо кряхтеты Пишу 
довольно много. Окончил роман и 
переделываю конец. Хорошо было 
бы, если бы вы оба приехали сюда 
зимовать, мы бы перезимовали вме- 
сте. Дом комфортабельный, и жили 
бы мы чудесно и дешево, в Париж 
можно бы наезжать. Подумай, напи- 
ши...» 

Но к осени ничего хорошего не 
случилось, не случилось ничего хо- 
рошего и с Толстыми. И однажды 
осенним вечером мы, вернувшись 
домой, нашли его карточку, на ко- 
торой были написаны в некото- 
ром роде роковые слова: 

«Приходил читать роман и про- 
ститься». 

Следующие письма были уже из 
Берлина (всюду привожу лишь вы- 
держки): 

«16 иоября 1921 г. Милый Иван, 


приехали мы в Берлин, — Боже. 
здесь все иное. Очень похоже на 


Россию, во всяком случае очень 
близко от России. Жизнь здесь 
приблизительно как в Харькове 


при гетмане: марка падает. цены 
растут, товары прячутся. Но есть, 
конечно, и существенное отличие: 
там вся жизнь построена была на пес- 
ке, на политике, на авантюре, — ре- 
волюция была только заказана свер- 
ху. Здесь чувствуется покой в массе 
народа, воля к работе, немцы рабо- 
тают, как никто. Болышневизма здесь 
не будет, это уже ясио. На улице 
снег, совсем как в Москве в конце 
ноября, — все черное. Живем мы 
в пансионе, недурно, но тебе бы не 
понравилось. Вина здесь совсем нет, 
это очень большое лишение, а от 
здешнего пива гонит в сон и в мочу... 
Здесь мы пробудем недолго и затем 
едем — Наташа с детьми в Фрей- 
бург, я — в Мюнхен... Здесь 
вовсю идет издательская деятель- 
ность. На марки все это грош, но, 
живя в Германии, зарабатывать мож- 
но неплохо. По всему видно, что у 
здешних издателей определенные 
планы торговать книгами с Россией. 
Вопрос со старым правописанием, 
очевидно, будет решен в положи- 
тельном смысле. Скоро, скоро на- 
ступят времена полегче наших...» 

«Суббота, 21 января 1922 г. Милый 
Иван. прости, что долго не отвечал 
тебе, недавно вернулся из Мюнстера 
и, закружившись, как это ты сам 
понимаешь, в вихре великосветской 
жизни, откладывал ответы на пись- 
ма. Я удивляюсь — почему ты так 
упорно не хочешь ехать в Германию, 
на те, например, деньги, которые ты 
получил с вечера, ты мог бы жить в 
Берлине вдвоем в лучшем пансио- 
не, в лучшей части города девять 
месяцев: жил бы барином, ни о чем 
не заботясь. Мы с семьей, живя 
сейчас на два дома, проживаем 
тринадцать — четырнадцать тысяч 
марок в месяц, то есть меньше ты- 
сячи франков. Если я получу что- 
нибудь со спектакля моей пьесы, 
то я буду обеспечен на лето. то есть 
на самое тяжелое время. В Париже 
мы бы умерли с голоду. Заработки 
здесь таковы, что, разумеется, рабо- 
той в журналах мне с семьей про- 
кормиться трудно, — меня поддер- 
живают книги, но ты одной бы 
построчной платой мог бы существо- 
вать безбедно.. Книжный рынок 
здесь очень велик и развивается с 
каждым месяцем, покупается все, да- 
же такие книги, которые в ловоен- 
ное время в России сели бы. И есть 
у всех надежда, что рынок увеличит- 
ся продвижением книг в Россию: 
часть книг уже проникает туда. — 
не говоря уже о книгах с согла- 
шательским оттенком. проникает 
обычная литература... Словом, в Бер- 
лине сейчас уже около тридцати из- 
дательств, и все они, так или иначе, 
работают... Обнимаю тебя. Твой 
А. Толстой». 

Очень значительна в этом письме 
строка: «Если я получу что-нибудь 


со спектакля моей пьесы, то я буду. 


обеспечен на лето..» Значит, он 
тогда еще и не думал о возвраще- 
нии в Россию. Однако это письмо 
было уже последним его письмом ко 


Мне. 


В последний раз я случайно встре- 
тился с ним в ноябре 1936 года, в 
Париже. Я сндел однажды вечером 
в болышом людном кафе, он тоже 
оказался в нем, — зачем-то приехал 
в Париж, гле не был со времени 
отъезда своего сперва в Берлин, по- 
том в Москву, издалека увидал 
меня и прислал мне с гарсоном 
клочок бумажки: «Иван, я здесь, 
хочешь видеть меня? А. Толстой». 
Я встал и прошел в ту сторону, кото- 
рую указал мне гарсон. Он тоже 
уже шел навстречу мне и, как только 
мы сошлись, тотчас закрякал своим 
столь знакомым мне смешком и за- 
бормотал. «Можно тебя поцеловать? 
Не боишься большевика?» — спросил 
он, вполне откровенно насмехаясь 
над своим большевизмом, и с такой 
же откровенностью, той же скоро- 
говоркой и продолжал разговор еще 
на ходу: 

— Страшно рад видеть тебя и спе- 
щу тебе сказать, до каких же пор 
ты будешь тут сидеть, дожидаясь 
нищей старости? В Москве тебя с 
колоколами бы встретили, ты пред- 
ставить себе не можешь, как тебя 
любят, как тебя читают в России... 

Я перебил, шутя: 

— Как же это с колоколами, ведь 
они у вас запрещены. 

Он забормотал сердито, но с го- 
рячей сердечностью: 

— Не придирайся, пожалуйста, к 
словам. Ты и представить себе не 
можешь, как бы ты жил, ты знаешь, 
как я, например, живу? У меня 
целое поместье в Царском Селе, у 
меня три автомобиля... У меня такой 
набор драгоценных английских тру- 
бок, каких у самого английского 
короля нету... Ты что ж, вообра- 
жаешь, что тебе на сто лет хватит 
твоей Нобелевской премии? 

Я поспешил переменить разговор, 
посидел с ним недолго, — меня жда- 
ли те, с кем я пришел в кафе, — 
он сказал, что завтра летит в Лондон, 
но позвонит мне утром, чтобы 
условиться о новой встрече; и не по- 
звонил, — «в суматохе!» и вышла 
эта встреча нашей последней. Во 
многом он был уже не тот, что 
прежде: вся его крупная фигура 
похудела, волосы поредели, большие 
роговые очки заменили пенсне, 
пить ему было уже нельзя, запрещено 
докторами, выпили мы с ним, сидя 
за его столиком, только по одному 
фужеру шампанского... 
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Редакция журнала «Слово» обрати- 
лась к известному писателю Олегу 
МИХАЙЛОВУ — заведующему сек- 
тором Русского Зарубежья Мнсги- 
тута мировой литературы имени 
А. М. Горького АН СССР, ведуще- 

му специалисту по русской зару- 
бежной питерагуре, составитепю м 
редактору девятитомного собра- 
ния сочинений Бунина, вышедшего 
в 60-х годах, ‹ просьбой рассказать 
© судьбе бунииского наследия в 
нашей стране, о последних изданиях 

И. А. Бунина и о готовящемся Пол- 

ном академическом собраним со- 
чинений вепикого русского писа- 
теля. 


— Вспоминаю, Олег Николаевич, 
как в конце семидесятых годов я 
прочитал до того временм совер- 
шенно мне немзвестную книгу Бу- 
нина «Окаянные дным». Она произве- 
ла на меня, можно сказать, ошелом- 
ляющее впечатление. Мне тогда 
удалось добыть в собственное вла- 
денме ее ксерокопию. Все пре- 
красно помнят, что «деяния» подоб- 
ного рода в те годы могли быть 
сочтены кое-кем почти за преступ- 
ные... Сейчас можно только улыб- 
нуться, но, не скрою, нет-нет, да 
становилось как-то «неуютно» — 
вдруг эту кныгу у меня «обнару- 
жат»? Но смла бунынского слова — 
как она была велика! Как было нуж- 
но это слово — м именно тогда, — 
ведь от всеобъемлющей, торжест- 
вующей лжи было уже м не «неуют- 
но», м даже не страшно, а просто 
невыносимо скучно. Книга была пу- 
щена по рукам, ее читали друзья, 
знакомые, знакомые — знакомых. 
Многые просили ее еще и еще раз. 
Я думаю потому, что она давала на- 
дежду. И в то время, конечно, ни- 
кому бы в голову не пришло оспо- 
рить утвержденме одного неглупого 
журналиста, который, как значилось 
в предмсловым к книге, писал в па- 
рижской газете «Русская мысль»: 
«Можно держать на что угодно па- 
рм, что... онм («Окаянные дным») в 
Советском Союзе не выйдут ни- 
когда...ь 

— Да, Бунин, у нас — будто бы 
м признанный классик, но пмсатель 
с драматической судьбой. Я ммею в 
виду судьбу его книг в нашей стра- 
не, и даже в наше время — время 
перестройки, которое мы называем 
временем гласности м демократы- 


зации. Еслм же обратиться к более 
отдаленной поре, то там есть прос- 
то размтельные примеры, как меня- 
лось отношение к Бунмну. Так, на- 
пример. Варлам Шаламов рассказы- 
вал мне, что в 1943 году, на Колы- 
ме, он получил дополнительный 
срок, — десять лет, — за то, что 
назвал Бунина — классыком. А всего 
лишь через одиннадцать лет, в 1954 
году на Втором Всесоюзном съез- 
де пысателей то же самое утверж- 
деные, высказанное Фединым, вы- 
звало писательские аплодисменты. 

С тех пор бунинскме произведения 

публиковались обмльно, были изда- 

ны три собрания сочинений. И тем 
не менее существует целый пласт 
промзведеный Бунина, на его роди- 
не никогда не печатавшихся илм же 
печатавшихся с купюрами, выдирка- 
ми, искажающими смысл и содер- 
жание. 

— Последний том его девяти- 
томного собрания сочынений, в ко- 
торым включены такие произведе- 
ния, как «Освобождение Толстого», 
«О Чехове», автобмографические 
заметки, дневныки, запмсные кныж- 
ки, воспоминания, статьи м рецен- 
зми, тяжело, обидно и как-то даже 
унизмтельно читать, потому что то 
и дело натыкаешься на значок <...), 
обозначающий пропуск текста... 

— Все это связано было, конеч- 
но же, прежде всего с причинами 
политическыми, потому что Бунин 
не только не прынял Октябрьский 
переворот, но м Февральскую 
революцию, а в пору братоубый- 
ственной гражданской войны занял 
недвусмысленную позицию против- 
ника большевизма... 

= 5: © котором он, как вы помни- 
те, в одном мз свомх пмсем 1934 
года со свойственной ему прямо- 
той, категормчностью и некой, я бы 
сказал, даже «ядовмтостью» напи- 
сал следующее: «Я лично совершен- 
но убежден, что низменней, лживее, 
злем м деспотичней этой деятель- 
ности еще не было в человеческой 
истории даже в самые подлые и 
кровавые времена». 

— Ряд послереволюционных 
произведений Бунмна, видимо, без- 
возвратно утрачен. Я не уверен, 
существуют лм физически его про- 
мзведенмя, печатавшмыеся в таких 
мзданыях, как «Одесская газета» и 
«Южное слово», которые мы не 
найдем ни в одесском, ни в москов- 
ском спецхранах. А между тем тог- 
да Бунин напечатал целый ряд очер- 
ков (например, «Великий дурман», 
о котором мы ничего не знаем — 
только заглавме). Не перемздан не 
только в Россим, но и за рубежом 
ряд статей и очерков Бунина, пуб- 
ликовавшихся в парижской газете 
«Возрождение», например, «Забор- 
ная орфография» млм статья к юби- 
лею Алексея Константмновмча Тол- 
стого. Но на Западе есть м книги, 
которые у нас пока не опублыко- 
ваны. Это прежде всего дневныки 
Бунмна, напечатанные —Милицея 
Грин в трехтомныке «Устами Буни- 
ных». 
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— Но ведь в последнее шести- 
томное собрание сочинений Буни- 
на эти дневники вошли? 

— Вэтом издании, которое счита- 
ется у нас наиболее полным, даны 
лишь их фрагменты с купюрами 
политического характера, хотя шес- 
той том вышел в 1988 году {!). Не 
известны отечественному читателю 
такие его программные выступ- 
ления, как речь «Миссия русской 
эмиграции», произнесенная в Па- 
риже 16 февраля 1924 года: Все 
это служит легенде о Бунине, как 
о писателе, далеком от злобы дня. 
Между тем даже в поэтическом 
романе «Жизнь Арсеньева» немало 
страниц, где ощутима открыто по- 
лемическая тенденция (например, 
в изображении революционеров- 
народовольцев). Да что там «Жизнь 
Арсеньева»! В философско-религи- 
озном трактате 1937 года «Осво- 
бождение Толстого» посреди глу- 
боких прозрений о смысле русско- 
го гения и его нравственного под- 
вига прорывается темпераментная 
полемика с марксистами: 

«Крайнии пример намболее тупого 
толкования его учения м даже смыспа 
всех его писаний далм русскме марк- 
систы. Еще миого пет тому назад, еще 
до воцареиия коммуиистов в России, 
читал в Париже известиый марксист 
Дейч пекцию «О Толстом с точки зре- 
ния иаучного социализма». Лекция со- 
провождалась выступлениями других 
ораторов. в том числе одного из самых 
известных не только в Россим, ио м во 
всем социалистической Европе марк- 
смста Плехаиова. Ои влолне серьезио 
слушал Дейча, ие во всем согласился 
< ным, однако в коице концов привет- 
ствовап его: «Все-таки, сказал ©и, это 
лервая попытка подобрать ключ к твор- 
честву Толстого». Алданов, сведениями 
которого я туг пользуюсь, замечает, 
говоря об этом ключе в своей статье, 
написанной в столетиюю годовщииу 
рождения Толстого, что с таким же 
правом можно было бы подыскать 
ключ к творчеству Бетховена в связм 
< теорией о промсхождеими вмдов Дар- 
вмиа. Позвопительно было надеяться, 
говорит ои, что «первая попытка» по- 
добрать такой ключ к Толстому оста- 
нется последнем; но иадежда эта не оп- 
равдалась: в коммунистической Рос- 
смм вышло уже свыше 80 работ о Тол- 
стом — все «с точки зрения научиого 
соцмализма»: Точка эта очень проста: 
«Толстой поражает своим соцмальиым 
убожеством, идеологической ложью, 
но цеиен тем, что в днм мрачиой цар- 
ской реакции возвысип свой голос про- 
тив ларазитствующих м насильиичаю- 
щихь, — о том, что Топстой возвысил 
бы свой голос м в дни коммуиистиче- 
ской «реакции» против всех ее насилии, 
не говорится, коиечно; «Толстой де- 
лал лодрыв буржуазим м дворянско- 
помещичьему самодержавию... Читать 
© Толстом нужио теперь у Ленина, у 
Луначарского...» Что же можно про- 
честь у Ленина! 

В его статье, написаииой по ловоду 
восьмидесятилетия Толстого, я прочел 
следующее: «Противоречия в произве- 
дениях, взглядах, учениях в шкопе Тол- 
стого — кричащие. С одиой стороиы — 
генмальный художимк, давший не толь- 
ко несравнеииую картииу русской жиз- 
им, ио м первоклассные произведения 
мировой литературы. С другой сторо- 
иы — помещик, юродствующим во 


Христе. С одной стороны — замеча- 
тельио сильный, непосредствениый и 
мскреними протест лротив обществен- 
иом лжм м фальши, а с другой сторо- 
иы — «толстовец», то есть истаскан- 
ный. истеричиый хлюлик, иазываемый 
русским интеллигеитом, который. луб- 
лично бия себя в грудь. говорит: «Я 
сквериый, я гадкий, ио я занимаюсь 
иравственным усовершенствоваимем, 
я не кушаю больше мяса м питаюсь те- 
перь рисовыми котлетками». С одиом 
стороны — беспощадиая критика ка- 
питалистической эксплуатации, разоб- 
пачение правительственных насилий, 
комедим суда м государствеииого уп- 
равления. вскрытие всей глубииы про- 
тиворечий между ростом богатства 
и завоеваниямм цивилизации м ростом 
имщеты, одичалости м мучения рабочих 
масс; с другом стороны — юродивая 
проловедь «иелротивлеимю. злу наси- 
пмемь. С одиой стороиы — самый трез- 
вый реапмзм. срыванме всех м всяче- 
скмх масок; с другой стороны — про- 
поведь одной из самых гнусных вещей, 
какме только есть на свете — релмгми. 
стремление поставить на место полов 
на казенной должности лопов ло нрав- 
ствеиному убеждеимю, то есть культи- 
вмроваиме самой утончеииой м поэто- 
му особеиио омерзитепьной поповщи- 
ных. Тут вспоминается и Горький. Горь- 
кий, тоже имевший удивительиую спо- 
собиость депать решительно все, © чем 
бы он ни заговорил, лошпым м ппоским, 
говорит в свомх восломинаииях о Тол- 
стом [безмерио пживых чуть ие иа каж- 
дом шагу}. будто Толстом сделал ему 
одивжды такое заявлеиме: «Наука есть 
золотой слиток в руках шарлатаиа-хы- 
мика; вы хотите ее упростить, сдепать 
ее доступной для всех: оказывается, 
что вы иачеканили кучу фальшивой мо- 
иеты, м иарод ие лпоблагодарит вас, 
когда узнает действительную цену этой 
монеты». Тут нет, конечио, им единого 
толетовского слова. — все выдумаио 
м все совершенно противоположно ду- 
ху м речи Толстого. Но не в том 
дело. Говоря по существу, так лм уж 
отличается Горький от всяких прочих 
толковатепей Толстого! Прочие говорят 
в том же роде. Этот моралист м соци- 
альный реформатор был оласиейший 
революционер, выразитель иамболее 
буитарских свойств русской души, — 
так, возмущаясь, говорят толкователи 
«правые». «Левые» же восхищаются: 
«Не было, кажется. ни одного рокового 
волроса в сфере экономической, го- 
сударствеииом, международиой, кото- 
рого не коснулся бы он!» Улирают на 
это м его биографы: одми [Бирюков] 
ставит во главу угла всех толстовских 
терзаимйя такое положеиме: «Над 
народом находится так называемый 
высший, лравящий класс, — лреступ- 
иый, по мнеимю Толстого». Другой 
{Полнер] — «ивсправедпивость суще- 
ствующих земепьных отиошеими: в 
зтом вепиком грехе старец Толстой 
видел главиую причииу всех соцмаль- 
ных невзгодьи. 


Как видите, в этом отрывке ниче- 
го чкрамольного» нет. Изрядную 
его часть занял кусок из хрестома- 
тийной ленинской статьи, который, 
кстати, никак Буниным не коммен- 
тируется... 

Когда мы готовили это шеститом- 
ное собрание сочинений, я как член 
редколлегии потребовал, чтобы 
книга «Освобождение Толстого» 
была, наконец, опубликована пол- 
ностью. Но, несмотря на то, что 
на дворе стоял разгар перестрой- 


ки, издатели м тут посчитали, что 
необходимо оберегать идейную 
девственность нашего — читателя, 
чтобы он не заразился, чего добро- 
го, опасной ересью. Вот, например, 
рассказ 1925 года о легкомыслен- 
ном, болтливом соседе-помещике. 
Весь он, кажется, написан ради кон- 
цовки: «Каким далеким кажется 
мне теперь этот весеннии вечер! 
Я вспоминаю его с разительноя 
живостью, стоя ПОД зимним дож- 
дем на Константинопольской улице 
м предлагая прохожим купить 
газету. В этой газете я недавно 
прочел о больших успехах по 
службе некоего «бывшего царского 
офицера», а ныне красного генера- 
ла, моего «дорогого соседа» имз 
«Дубровки». 

Как поступали в этом случае? 
Комментатор сообщает, что Бунин 
будто бы исключил этот абзац 
из-за «полного несоответствия с 
содержанием рассказа». Пойдя на 
эту «ложь во спасение», он одновре- 
менно подменяет бунинское загла- 
вие «Красный генерал» другим, 
нейтральным — «Сосед». В таком 
изуродованном виде рассказ напе- 
чатан и в последнем, шеститомном 
собрании сочинений Бунина. 

Если в художественной прозе 
изымались абзацы, то в бунинских 
воспоминаниях производились со- 
крушительные сокращения. Алек- 
сандр Трифонович Твардовский, 
будучи членом редколлегии соб- 
рания сочинений Бунина в девяти 
томах, с возмущением писал 10 мар- 
та 1967 года заведующей редакцией 
классической литературы издатель- 
ства «Художественная литература»: 
«Решительно не помещать очерки- 
портреты А. Толстого и М. Волоши- 
на в таком изуродованном виде, — 
нет так нет, а го что же: один очерк 
урезан наполовину, другой на две 
трети. Это невозможно». Письмо 
не подействовало. Искромсанные 
цензурными ножницами очерки 
появились в заключительном, девя- 
том томе этого собрания, а затем 
уже в 1988 году в том же самом 
искаженном виде были перепечата- 
ны, несмотря на мои протесты как 
члена редколлегии, в шестом томе 
последнего бунинского собрания. 
Проще всего поступали с произве- 
дениями, в которых усматривалась 
«антиреволюционная тенденция». 
Их (например, рассказ «Товарищ 
Дозорный») просто не публиковалы. 
Не публиковались даже хронологи- 
чески далекие от современности 
рассказы о французской революции 
восемнадцатого века — «Андре 
Шенье», «Камилл Демулен» — из 
опасения, что читатель отыщет в 
них современные аналогии с развя- 
занным якобинцами жестоким тер- 
рором. Лишь по фрагментам наш 
читатель может судить об упоми- 
навшейся вами книге публицистики 
Бунина «Окаянные днм». Более под- 
робно я уже говорил о ней в жур- 
нале «Слово» (1989, № 7). Дожи- 
дается своего часа публикация и 


другой его принципиально важной 
книги — «Воспоминания», некото- 
рые главы из которой публикова- 
лись либо в усеченном виде, либо 
не публиковались у нас вообще 
{«Горький», «Маяковский»,  «Ге- 
гель, фрак, метель»). 

— Когда же, в конце концов, 
такое ненормальное положение 
изменится? 

— Положение это совершенно 
недопустимое, и мы должны его 
решительно поправить, хотя бы по- 
тому, что у Бунина, как у класси- 
ка, ничего второстепенного нет. 
В этом отношеним принципмаль- 
ным для нас является начало рабо- 
ты над академическим Полным соб- 
ранием сочиненмм Бунина в два- 
дцати томах, которое будет фор- 
мироваться усилиями прежде всего 
сектора литературы русского за- 
рубежья ИМЛИ. 

— Каков план этого издания? 

— В собранме сочинений войдут 
все доступные нам художественные 
тексты, публицистика, дневники, а 
также важнейшая часть бунинских 
писем. Так как значительная часть 
архивных матермалов Бунина нахо- 
дится за пределами нашей страны, 
мы предполагаем обратиться к 
зарубежным — исследователям. в 
том числе и к Милице Грин с 
просьбой принять участие в работе 
над этим собранием. 

— Наша «неторопливая» изда- 
тельская практика показывает, что 
выпуск многотомных экадемиче- 
ских изданий подобного рода за- 
нимает уйму лет... 

— Мы намерены завершить это 
издание к 125-летию со дня рожде- 
ния Бунина. 

— Дай Бог, чтобы это исполни- 
лось. В заключенме хочу привести 
одно высказывание Бунина. Еще в 
1926 году он, прекрасно понимая, 
к чему ведет диктатура в области 
художественного творчества, на- 
сильственно насаждаемая его рег- 
ламентация, стандартизация и мо- 
нополизация, в статье «Думая о 
Пушкине» писал: «Вообще давно 
дивлюсь: откуда такой интерес к 
Пушкину в последние десятилетия, 
что общего с Пушкиным у «новой 
русской литературы, — можно ли 
представить себе что-нибудь более 
противоположное, чем она — и 
Пушкин, то есть воплощение про- 
стоты, благородства, свободы, здо- 
ровья, ума, такта, меры, вкуса?» 
Именно таким «воплощением про- 
стоты, благородства, свободы, 
здоровья, ума, такта, меры, вку- 
са» стало для нас творчество само- 
го Бунина, давно причисленного 
нами к тем русским писателям, ко- 
торых мы называем великими. 


И вам, Олег Николаевич, и всем, кто 
будет работать над его новым собра- 
нием сочинений редакция журнала 
«Слово» желает непременного успеха. 


Беседу вел 
Ю. ЧЕХОНАДСКИЙ. 


Уважаемая редакция «Слова»! 


В статье «Разговоры с Леоновым»*, к сожалению, авто- 
ром допущена досадная неточность в старинном изрече- 
нии, относящемся к доисламскому периоду арабской лите- 
ратуры. Изречение это настолько широко нзвестно, что ста- 
ло своего рода поговоркой. Оно выражает глубокое нарол- 
ное почтение к тогдашним мастерам слова. В оригинале 
оно читается так: «чернила поэта стоят столько, сколько 
кровь мученика». Имеется в виду отнюдь не цветное сна- 
добье, употребляемое при письменных занятиях, а глубо- 
чайшее, благоговейное отношение к художникам поэтичес- 
кого слова за философскую емкость и глубину их мысли, 
за предельный лаконизм и ювелирную афористичность их 
языка. 

Кстати, остроуховский особняк-музей находился в Труб- 
никовском переулке, 17. На Якиманке же, в снесенном ны- 


° не доме жил и работал другой, не менее известный худож- 


ник-график В. Д. Фалилеев. А упоминаемый в статье днев- 
ник, который сам Илья Семенович Остроухов мне показы- 
вал при жизни, загадочно исчез сразу после его смерти. 


С уважением, 
Леонид ЛЕОНОВ 


10 МАЯ 1990 г. 


* — Журнал «Слово», № 5. 1989 + 


Опубликованный в № 1 за 1990 г. отчет о заседанни сек- 
ретариата Правления СП СССР, полученный из архива одно- 
го из руководителей СП того времени, оказалось, мало чем 
отличается от стенографических записей. которые вел на 
заседании сам «виновник» обсуждения А. И. Солженицын, 
включивший их впоследствии в вышедшую за рубежом кни- 
гу «Бодался теленок с дубом». Более того, как нам теперь 
стало известно от литературного посредника А. И. Солже- 
ницына и от самого Александра Исаевича, он считает эту 
стенограмму авторской, принадлежащей только ему со 
всеми вытекающими из данного обстоятельства последст- 
виями. Не будем оспаривать подобное право, слишком слож- 
на, тяжела и трагична была жизнь тех лет для писателя, 
да и не только для него. Принимаем это как данное и вы- 
ражаем сожаление, что не могли снабдить публикацию сте- 
нограммы соответствующей ссылкой. Однако, думается, луч- 
ше поздно, чем никогда. 


8 № 5 нашего журнала под рубрикой «Книги из-под пломбы» мы 
познакомили читателей с главой из книгн А. Азторханова «Загадка 
смерти Сталина (Заговор Берия)», изданной за рубежом, долгое вре- 
мя находившейся в слецхране м лишь совсем недавна ставшей до- 
стулной читателям. 

Во вступлении к публикации мы выразили уверенность, что эта 
книга скоро будет переиздана м в нашей стране. И, как выяснилось, 
в своем предположении мы не ошиблись. В редакцни журнала «Но- 
вый мир» нам сообщили, что издательское предприятые «Центр „Но- 
вый мир“», получившее от автора права на издание его книг в СССР. 
книгу «Загадка смерти Сталина» намерено выпустить в ближаишее 
зремя 

Пользуясь случаем, редакция журнала «Слово» приносит извинения 
ее автору А. Азторханову за то, что не имела возможности своевремен- 
но известить его о публикации главы из этой книги 
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главы из романа об Аввакуме 


ДАНИИЛ МОРДОВЦЕВ 


САННИ ЛИКА 


В застенке 


На следующую ночь в ямской избе собрались бояре — 
князь Воротынский, князь Яков Одоевский и Василий 
Волынский. Им предстояло трудное государское дело — 
пытать трех баб: боярыню Морозову, князя Петра Уру- 
сова жену Евдокию, да из дворянского рода Даниловых 
девицу Акинфею. Диву дались бояре, рассуждая о том, 
что ныне творится в московском государстве, а особливо 
в нарствующем граде Москве: «бабы взбесились, все-таки 
до единой перебесились и бабы и девки». Забрали себе 
в голову — шутка сказать! — идти за Христом, — да 
так и прут и на все фыркают: боярыни фыркают на 
боярство, княгини и княжны на княжество, стрельчихи — 
на стрелецкую честь. На поди! говорят, что Христос- 
де и нарского роду был. а жил смердом, мужиком, ходил 
мало без сапог — без лаптей, и спал, чу, под заборами, 
а питался-де под окнами — где день, где ночь жил. 
А об боярстве-де у него да о княжестве и помину не было, 
и кругом-де него все были мужики и смерды, рыбаки да 
пастухи. И кинулись это бабы все добро делать: сами 
нищих одевают и моют, боярышни им шти варят, да 


хлебы пекут — срам да и только». 
Что это поделалось с бабами — бояре и ума не при- 
ложат. Житья не стало им дома от этих баб — не при- 


ступись к ним, так все рвут и мечут, а смотрят смирен- 
ницами. 

— Вот и на моей княгине бес поехал, — говорил 
массивный, остробородый толстяк князь Воротынский: — 
уйма ей нету с тех самых мест, как увидела Морозову 
на дровнях — везли ее тады зимой под царские переходы; 
совсем взбесилась моя баба — «хочу, говорит, и я за 
Христом итти» — «Да где тебе, говорю, полоротая, за 
Христом иттить, коли у тебя дом на руках и хозяй- 
ство?» — «Нищим, говорит, раздай все»... А! слышали! 
Ну, признаюсь, я ее маленько-таки, как закон велит, и 
постегал по закону: вежливенько, соймя рубашку... 

— Что жена! — перебил его Одоевский: — у меня 
дочушка девчонка взбеленилась: «не хочу, говорит, быть 
княжной и служить диаволу, хочу, говорит Павловы 
узы носити»... А! и откуда оне взяли эти Павловы 


узы? 
<...) А всему виной Морозиха эта да Урусиха... 
{...) А мыне на поди! — обо всем-ту оне говорят, во 


все вмешиваются: и Никон-ту нехорош, и Аввакум-то 
хорош, и кресты-те не те, и просфоры не те, и клобук на 
чернецах велик да рогат-де, да римский-де он, неправый... 
И в закон бабы пустились: скоро нас, чаю, из боярской 
думы выгонят, да за веретено посадят, а сами в боярской 
думе будут государевы дела решать... Фу ты пропасты 

— И детей портят — и дети туда же за ними, — печа- 
ловался Одоевский. 

— Что дети! Вон царевна София Алексеевна «коми- 
дийныя действа» смотрит, а на божественном писании, 
да на хитростях всяких Алмаза Иванова загоняет, — 
пояснил Воротынский. 

— Что и говориты А поди тут дело без черкас не 
обошлось — без хохлов этих... У! зелье народ! 

— А вот теперь великий государь сердитует, гневом 
пышет, говорит — мы распустили узду, крамоле-де в зу- 
бы смотрим, — с огорчением пояснил Одоевский. — Ах, 
Боже мой! мы ли не стараемся?! Вон ноне все тюрьмы 


Продолжение. Начало в № 4/1990 г. 


полны, сколько заново земляных тюрем выкопали и все 
полнехоньки... А крамола, словно гриб после дождя, из 
земли выскакивает... 

За дверями послышалось звяканье кандалов. Бояре 
встрепенулись. 

— Ведут ведьму-ту... 

— Хорошенько надо попарить, да расправить боярски- 
те косточки... 

В палату ввели, скорее на руках втащили, Морозову. 
Ее с помощью стрельцов привел Ларион Иванов. Бояре 
невольно встали, увидав ее спокойное лицо, которому 
они когда-то при дворе и в собственном доме так 
усердно кланялись. 

За Морозовой ввели Урусову и Акинфеюшку. Сестры 
издали поздоровались. 

— Здравствуй, Дунюшка! Жива еше? Не удавили? 

— Жива, сестрица. А ты? 

— Скучаю об венце... А ты, Акинфеюшка? 

— 06 странствии соскучилась я... хочу скорее иттить 
на тот свет, да посошка еще мучители не дали... 

Арестантки разговаривали, как будто бы перед ними 
никого не было. 

— Полно-ко вам! — перебил их Воротынский. — Вы 
приведены сюда не на поседки, а за государевым 
делом: для пыток. 

— Али ты, князь Воротынский, из холопей в палачи 
пожалован? — заметила Морозова: — велнка честы 

Воротынский не нашелся, что отвечать. 

— Скора ты! — глянул на непокорную боярыню 
Одоевский. — Что-то скажешь на дыбе? 

— Скажу тебе спасибо, князь Яков; не забыл-де мою 
хлеб-соль, как при покойном муже у меня ежеден 
гащивался, — по-прежнему спокойно отвечала боярыня.- 

И Одоевский поперхнулся: он вспомнил, как заиски- 
вал у этой самой Морозовой, как холопствовал перед 
ней и ее мужем и как, действительно, Морозовы до отвалу 
кормили его вместе с другими прихлебателями, льнувши- 
ми, как осы к меду, к царской родственнице и любимице. 

Воротынский, который тоже кое-что вспомнил, желая 
замять свою неловкость, подошел к Акинфеюшке. 

— Ты кто такая? Как твое имя? — спросил он. 

— Мария, — был ответ. 

— Как Мария? В отлиске ты именована Акинфеею 
Герасимовою, Даниловых дворян. 

— Была Акинфея... токмо не я, а другая... Я Мария. 

— А чьих? 

— Тебе на что? Богова — не твоя и не царева... На том 
свете не спросят мою душу: Данилова ты, али Гаври- 
лова?.. 

— Покоряешься ли ты царю и собору? 

— А тебе какое дело до моей покорности? 

— Так мы повелим тебя пытать огнем. 

— Пытайте: это ваше дело... Я ничего не украла, ни- 
кого не убила, никому худа не делаю, токмо люблю моего 
Христа; за Христа и жгите меня, жиды новые. 

Воротынский приказал вести ее в застенок. Она сама 
пошла впереди стрельцов. За стрельцами последовали 
Воротынский, Одоевский и Волынский. За ними ввели 
Морозову и Урусову. 

В просторном застенке висели привешенные к потолку 
«хомуты» — хитрые приспособления для дыбы и встря- 
сок. По стенам висели кнуты, плети, клещи. На полу, у 
стен, стояли огромные жаровни, лежали гири, веревки... 
На всем этом чернелись следы запекшейся крови... 
Огромный горн был полон — в нем тлели и вспыхивали 
синеватым огнем дубовые уголья... У горна и у хомутов 


возились палачи с засученными рукавами, в кожаных 
фартуках, словно кузнецы. 

— Оголи до пояса, — указал Воротынский палачам на 
Акинфеюшку- 

Она было вздрогнула, но потом перекрестилась и опу- 
стила руки. 

— Христа всего обнажили, чтобы ребра прободать и 


голени перебить, — сказала она как бы про себя. 
— Дерзай, миленькая, дерзай! — ободряла ее Морозо- 
ва: — будешь российскою первомученицею. 


Палачи сорвали с Акинфеющки верхнюю одежду и спу- 
стили рубаху до пояса... Она было прикрыла руками 
девичьи груди, согнулась, но палачи розняли руки и связа- 
ли их за спиной... Несчастную подняли на дыбу... Она 
не вскрикнула и не застонала... Сделали встряску — руки 
несчастной выскочили из суставов... 

— Господи! благодарю тебя! — прошептала мученица. 

— Повтори встряску! — хрипло проговорил Воротын- 
ский. 

Встряску повторили... Удивительно, как совсем не 
оторвались руки от туловища, от плеч... Несчастная висе- 
ла долго... Морозова и Урусова глядели на нее и молча 
крестились. 

Что же оцт и желчь не подаете? — проговорила с дыбы 
жертва человеческой глупости. 


— Много чести, — злобно заметил Воротынский. 
— Копием прободайте... 
— Нет, мы плеточкой — любезное дело! 


— Худа больно, легка на весу; ее дыба не берет, — 
глубокомысленно заметил Одоевский. 

— Проберет, дай срок, — успокоил его Волынский. 

— А теперь княгинюшку, — злорадно показал пала- 
зам Воротынский на Урусову, и сам сорвал с нее цветной 
покров, заметив: ты в опале царской, а носишь цветное! 

— Я ничем не согрешила перед царем, — ответила 
Урусова тихо. 

Палачи хотели было и ее обнажать. 

— Не трошь ее! — раздался вдруг чей-то грубый 
голос. 

Все с изумлением оглянулись. Из отряда стрельцов, 
стоявших в дверях застенки. отделился один, бледный, 
с дрожащими губами... То был Онисимко... Морозова 
узнала его: он целовал ее ноги, когда в первый раз зако- 
вывал их в железо... Она перекрестила его. 

— Благословен грядый во имя Господне. 

Палачи, озадаченные первым возгласом, опустили бы- 
ло руки, но теперь снова подняли их. 

— Не трошь, дьяволы! она княгиня! — повторил 
Онисимко, хватаясь за саблю. 

— Взять его! — закричал Воротынский. 

Онисимку схватили за руки сотники и стрельцы и уве- 
ли из застенка. 

— Идолы! мало им! Скоро всех детей малых заберут 


в застенки! — слышался протестующий голос уведенного 
стрельца. 

— Делай свое дело! — прикрикнул на палачей Во- 
ротынский. 


На Урусовой разорвали ворот сорочки и обнажили, как 
и Акинфеюшку, до пояса. Она вся дрожала от стыда, но 
ничего не говорила. Всем, даже стрельцам, стало неловко: 
слышно было их тяжелое дыхание, словно бы их поджари- 
вали на полке в бане... У Лариона Иванова даже лицо 
побледнело н глаза смотрели сурово... 

Урусову подияли на дыбу... Она застонала... 

— Потерпи, Дунюшка, потерпи — не долго уж — 
ободряла ее сестра. 

— Тряхай хомут-от!| — командовал Воротынский. 

Иу Урусовой руки выскочили из суставов... 

— Мотри и кайся, — обратился Воротынский к 
Морозовой. — Вот что ты наделала! От славы дошла до 
бесчестия. Вспомни: кто ты и какова от роду! И все от 
того, что принимала в дом юродивых... 

— Яи тебя принимала — не ты ли урод у дьявола? — 
перебила его Морозова. 

— О!ты востра на язык — знаю... да царь-от на востро- 
ту твою не посмотрел... Где ныне твое благородие? 

— Не велико наше телесное благородие, и слава че- 
ловеческая суетна на земле, — с горечью отвечала Мо- 


розова. — Сын Божий жил в убожестве, а распят же был 
жидами, вот как и мы мучимся от вас. 

— Добро! равняй себя со Христом-те... 

— Я не равняю... отсохни и мой и твой язык за такое 
слово. 

— Добро! Поговори-ка вон с ними — их поучи, 
мудрая! — указал он на палачей, которые усердствова- 
ли около Урусовой и Акинфеюшки. — Взять эту! 
Покачайте-ка боярыньку на качельцах. 

Два палача приступили к Морозовой. Она кротко 
взглянула им в лицо и перекрестила того и другого. 

— Здравствуйте, братцы, миленькие, — также кротко 
сказала она: — делайте доброе дело. 

Палачи растерянно глядели на нее и не трогались. 
Она еще перекрестила их. У одного дрогнули губы; 
глаза удивленно заморгали; он глянул на стрельцов, 
на Воротынского. 


— Делайте же доброе дело, миленькие, — повторила 
Морозова. 

— Доброе... эх! какое слово ты сказала! — как-то 
отчаянно замотал головой второй палач. 

— Ну-у! — прорычал Воротынский. 

Палач глянул на него и еще пуще замотал головой. 

— Воля твоя, боярин... вели голову рубить, — бормо- 
тал он: — али на нас креста нету? 

— А!и ты’. вот я вас! — задыхался, весь багровый, 
Воротынский. — Вяжите ее! — крикнул он на стрель- 


цов. 

И стрельцы ни с места... Воротынский, с пеной у рта, 
бросился было на стрельцов; те отступили... Он к палачам 
< поднятыми кулаками — и те попятились назад... 

— Так я же сам! — и он, схватив Морозову за руки, 
потащил к свободному «хомуту». 

К нему подбежал Ларион Иванов, и они вдвоем 
связали Морозовой руки за спину... 

— Спасибо, что не побрезговали, — как бы про себя 
сказала она. 

Подняли на дыбу и Морозову... В это время Акинфеюш- 
ку, вынутую из «хомута», положили вниз лицом на «ко- 
былу» — нечто вроде наклонно поставленного длинного 
стола с круглой прорезью в верхней части «кобылы» для 
головы, чтобы, во время истязания кнутом или плетьми 
по спине, кнут не попадал в голову, и с кольцами по 
сторонам, для привязывания к ним истязаемой жертвы: 
руки и ноги несчастной прикрутили ремнями к кольцам, 
и два палача вперемежку стегали ее ременными кручены- 
ми плетьми по голой спине... Белая, нежная спина 
пытаемой скоро покрылась багровыми поперечными по- 
лосами, а вслед затем из багровых полос стала струиться 
темно-алая кровь... 

— О-0-0! — вырвался из груди Морозовой стон отчая- 
ния при виде мучений своей подруги по страданиям. — 
Это ли христианство, чтобы так людей учить?! 

— Мы не попы, — злорадно огрызнулся Воротын- 
ский: — те учат словесами, а мы эдак-ту- 

— А Христос так ли учил? 

— Мы не Христы; где нам с суконным рылом! 

Прежде других сняли с дыбы Урусову. Вывихнутые из 
суставов руки торчали врозь... 

— О, что вы наделали? — залилась несчастная сле- 
зами: — ох, мои рученьки! Креститься мне нечем... 
Ох! 

Палачи взяли ее за руки, потянули со встряской. 
Урусова вскрикнула от боли... но руки вошли в свои 
суставы... Она с трудом перекрестилась... 

Акинфеюшку, с кровавою спиной, отвязали от колец и 
сняли с кобылы. Урусова, видя ее всю в крови, взяла свой 
белый покров, брошенный палачами на землю, и стала 
прикладывать им к истекающей кровью спине Акинфеюш- 
Ки... 

— Милая, голубушка, мученица... это святая кровь... 

— (Слава Тебе, Спаситель наш... сподобил меня... 

— Бедная, горемычная... 

Урусова целовала ее руки... Лицо Акинфеюшки выра- 
жало блаженство... 

— Ох, как мне легко, Дунюшка! 

Она взяла из рук Урусовой весь пропитанный кровью 
покров и, отыскав своего палача, подала ему... 
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— Возьми, братец миленький, этот покров, снеси его к 
брату моему кровному, Акинфею, отдай ему и скажи: 
«сестра-де тебе своею кровью кланяется..» Он тебя не 
оставит без награждения. 

Когда вынули из «хомута» Морозову, то вывихнутые 
из суставов и еще не вправленные руки ее с широкими 
рукавами белой сорочки представляли подобие распро- 
стертых и запрокинутых назад крыльев... 

Урусова н Акинфеюшка упали перед ней на колени и 
подняли руки на молитву... 

— Матушка! ангел! ангел сущий во плоти.. 

— И крылышки... точно ангел... ах! 

— Крыле, яко голубине... матушка! сестрица' 

Но палачи поспешили превратить крылатого ангела 
в плачущую женщину... 


«Чи я-ж тебе не люблю — не люблю, 
Чи я-ж тоби черевичкив не куплю — не куплю! 
Ой моя дивчинонько! 
Ой моя рыбкоь» 


выбивал гопака в Чигирине, на улице, Петрусь, заметая 
широкой матнею улицу и площадь, в те самые часы, 
как в Москве, в ямской избе, шли пытания Морозовой. 
Урусовой и Акинфеюшки... 

— Добре, Петрусь. добре! — кричала улица. — А ну, 
хлопче. ушкварь «гречавики». 

И Петрусь «ушкварил». 


Гоп, мои гречаники! гоп, мои били’ 
Чому-ж, мои гречаники, вас свини не или... 


А на другом конце улицы дудит дуда на весь Чигирин: 


ДуУд у Дуды ночував, 
Дуд у Дуды дудку вкрав... 


— Уж дьяволова же сторонка! вот сторона! — ворчал, 
между тем, Соковнин, которому не спалось под этот 
полуночный гомон. — И когда они спят, дьяволы чуба- 
тые? — ну, сторона!.. А хорошая сторонка, что ни говори... 
А что-то на Москве теперь?.. что сестры?.. э-эх! 

Мы сейчас видели, что его сестры... 


Морозова в заточении 


Воротынский доложил царю о безуспешности «розыс- 
ка» над Морозовой и ее сестрой. Он доложил это с такими 
потрясающими подробностями, что Алексей Михайлович 
невольно побледнел. 

— Палачей в трепет привела своим неистовством и 
стрельцов к своему суеверию наклонила. — пояснил 
Одоевский. 

— Волосы ходили у меня, великий государь, по голове 
аки живы, — доложил и Волынский, — дьяк Алмаз, 
великий государь, занеможе от виду тоея муки. 

Царь оглянулся кругом: дьяка Алмаза Иванова, дей- 
ствительно, не было среди приближенных. 

— Что же делать с ними? — обратился царь к сонму 
князей и бояр: — и церковь, и земная власть бессильны 
над ними. 

Все потупились, страшно было отвечать на такой 
вопрос... 

— Огонь осилит, — послышался чей-то мрачный голос. 

Все поглядели на говорившего: это был «краснощокий» 
Павел, митрополит крутицкий. Алексей Михайлович 
долго молча глядел на него. 

— Огонь? — как бы не понимая этого слова, спросил 
он. 

— Огонь небесный, великий государь. 

— А внаших ли руках огонь-ат небесный? — качая го- 
ловой, снова спросил царь. 

— В твоих, великий государь: сказано бо — сердце 
царево в руце Божии... 

— А Бог милостив. 

— Милостив к верным, а на Содом и Гоморру он 
сослал с небесе огнь и жупел. 


Бояре безмолвно переглялывались. Долгорукий, князь 
Димитрий, отец вдовы Брюховецкой, раздумчиво качал 
головой. Он вспомнил Морозову на свадьбе своей дочери, 
когда ее выдавали за Брюховецкого. Морозова была по- 
саженной матерью и утешала плакавшую Оленушку... 
Сердце сжалось у Долгорукого при этом воспоминании: 


«обеим не задалось счастье... та там, эта — здесь...» 
— Прикажи, великий государь, сруб поставить на Боло- 
те, — продолжал жестокий митрополит «оладейннк», — 


затепли свечу пред Господом, свеча эта будет Морозова... 

Многие невольно вздрогнули от этого предложения... 

— Из живова тела свечу Господу — ах! — отозвался 
кто-то. 

— И свеча та спасет православный народ, — настаивал 
Павел. 

Долгорукий не вытерпел: Морозова и его бедная погиб- 
шая дочь живыми стояли перед ним... одна горела, 
другая — так таяла. 

— ‘Али тебе, митрополит, мало свечново сбору, что 
ты вздумал нас свечами поделать?! — с дрожью в голосе 
заговорил он: — спасай словом, а не огнем... Христос не 
жег огнем неверующих, а молился за них — «не ведают 
бо что творят...> 

Царь ласково посмотрел на Долгорукого: ему самому 
тяжелы были эти пытки да казни. 

Но так на этот раз ничем и не порешили. 

Как бы то ни было, на другой день, за Москвой-рекой. 
на Болоте, как раз против тюремных окон, с раннего 
утра ставили какое-то странное здание. Это был четырех- 
угольный сруб из сухих сосновых бревен, с одной двер- 
кой, но без окон. В срубе складены были костром дрова, 
а пол устлан был соломой и уставлен снопами, которые 
доходили до самых верхних венцов сруба. 

Любопытствующие толпились около этой странной 
горенки. 

— Мотри-мотри, братцы, мышь бежит из сруба! — 
кричал парень © лотком на голове. 

— То-то, подлая, знает, что в горенке-ту тепло будет, — 
осклабился другой малый. 

— А вон и другия. Ах ты курова дочь. Н-ну! 

К горенке подошли две монашки. В старшей, с низко 
опущенным на глаза клобучком, можно было, хотя с тру- 
дом, признать мать Меланию, отыскать которую не могли 
никакими средствами. Другая была молоденькая, и блед- 
ное, изящно округленное лицо ее обнаруживало, чта 
не простого рода эта монашка. Это и была боярышня. 
сестра Анисья, которой писал когда-то Аввакум из своей 
тюремной кельи у Николы на Угреше, чтобы она забыла 
свое боярство. и «сама месила бы хлебы да варила шти 
для нищих». 

Мелания грустно покачала головой, глядя на странную 
горенку... 

— Уготована-уготована... постель брачная, — тихо бор- 
мотала она. 

— Да, и снопами уложена, как подобает на свадьбе, — 
добавила Анисья. 

— Так-так, Анисьюшка, эти хоромы краше царских. 

Они заглянули и внутрь горенки... 

— Да-да... чинно, зело чинно устроено... 

Молодая монашка дотронулась рукой до снопов, да 
бревен... Руки ее дрожали... 

— Ох, Федосьюшка! помолись за нас! 

Мелания перекрестила все четыре угла страшной го- 
ренки. Все это она делала тихо, плавно; бесстрастное 
лицо ее выражало спокойствие, и только рысьи глазки 
светились ярче обыкновенного из-под своих навесов. 
Зато лицо ее молодой спутницы отражало на себе все 
волновавшие ее душу движения. 

— Пойти утешить Федосьюшку, — сказала наконец 
Мелания. 

— Чем, матушка? 

— Да, вот, горенкой новой. 

— О-ох! помилуй Господи! 

— Да письмом Аввакумовым. 

— Точно, точно, матушка... утешь ее, горемычную, 
порадуй... Вон она, мученица, что ту ночь вытерпела на 
пытке, Онисимко стрелец сказывадл... 

Молодая монашка нагнулась, выдернула из одного 


снопа небольшой пучок соломы и поцеловала его. Затем 
они поклонились ужасной горенке и пошли в город. Моло- 
дая монашка шла с пучком соломы, словно бы она воз- 
вращалась с вербой от вербной заутренн... Она сама дума- 
ла об этом... 

— И точно верба... И под Христа ваии метали пред 


распятием. 
— Только некого нам будет «плащаницею чистою 
обвить», — многозначительно сказала Мелания. 


Ночью Мелании удалось пробраться в темницу к Моро- 
зовой. Как она проникла в это недоступное место — 
эта была тайна ее неотразнмого влияния на всю, поголов- 
но подчиненную ей, при том тайным подчинением, 
Москву. Меланию все знали, начиная от князей и бояр 
и кончая последними стрельцами. тюремщиками и пала- 
чами. Ей все повиновались, она проникала всюду, перед. 
ней расступалась стража, отмыкались замки; но когда 
царь требовал сыскать эту опасную женщину, грозил 
опалой за неотыскание ее — Мелания точно сквозь 
землю проваливалась... 

Стража Морозовой пропустила к ней мать Меланию. 

Морозова стояла у тюремного окошечка и, держась 
рукамн за железную решетку, смотрела на бледные, 
слабо мерцающие звезды. Ей казалось, что кто-то смотрит 
к ней в темничное оконце, смотрит с Того далекого, 
неведомого неба... Ей представлялось оно населенным жи- 
выми, светлыми, родными ей существами: и Ванюшка, 
сынок ее, и тот княжич, что полег давно на литовских 
кровавых полях, и добрый муж ее Глебушко, и тот силь- 
ный, страшный, но смирившийся Степанушко Разин... 
Где подели его голову, его кости? Куда ворон занес их?.. 

Дверь тнхо визгнула и отворилась... 

Федосьюшка! дочка моя! — послышался знакомый 
голос. 

Матушка! мати моя! радость моя! 

Морозова бросилась на землю и восторженно целовала 
руки своей учительницы. Мелания благословила ее. Слыш- 
ны были только не то радостные, не то горькие всхли- 
пывания... 

За окном завыл протяжный оклик часового... 

- Словно ангел, дверем затворенным пришла, — за- 
хлебывалась и радостью, и слезами Морозова. 

— Не плачь, дочь моя, а радуйся, — внушительно ска- 
зала Мелания. Уж дом тебе готов, весьма добр, чинно 
устроен и соломою целыми снопами установлен — сама 
ходила на Болото посмотреть... Радуйся! уже отходишь 
ты в блаженство ко Христу, а нас сирых оставляешь... 

Что чувствовала при этих словах своей наставницы 
Морозова — это знают только те немногие, которые ре- 
шились идти на вольную смерть за идею... Они чув- 
ствуют то, что чувствовал Христос в саду Гефсиманском, 
когда молился о чаше: страшна эта чаша, хоть избранни- 
ки своей волей тянутся испить содержимое в ней, — в 
этом сосуде смерти, хоть и сладко утешение там. глубоко 
где-то, в пламенеющей восторгом душе... 

Морозова снова упала на колени и подняла руки к небу, 
которое слабо мерцало звездами сквозь тюремную 
решетку: она тихо молилась... 

Аввакумово послание к тебе принесла я. — поясни- 
ла старица. — Слово тебе великое, похвальное... 

И она вынула из-под рясы сложенную в дудочку бу- 
магу- 

— От Аввакума! Господи, благодарю тебя! сподобил 
меня! — каким-то подавленным голосом воскликнула уз- 
ница. — Перед смертью хоть... благословит меня... 

Мелания подала ей сверток. У Морозовой дрожали 
руки, и она не могла развернуть послания... 

Странничек в посохе принес из Пустозерья, — пояс- 
нила старица. — Просверлили подожок и вложили гуда 
послание, страха ради никонианска: — а то никониане 
отняли бы... 

Морозова развернула свиток, пригнулась к нему, 
поцеловала; но читать еще было темно, хотя летняя ночь 
уже посылала в тюремное оконце бледнорозовую зорю. 

Потерпи мало, миленькая, уж светает, — успокаи- 
вала ее старица: — светлый лик Господа скоро глянет 
к тебе в оконце. 

Морозова стала расспрашивать ее о том, что делалось 


в Москве, кого еще взяли, кто цел остался. кого замучили. 
Старица рассказывала, как плакал и целовал брат Акин- 
феюшки кровавое покрывало, которое она прислала ему 
из застенка, прямо с пытки, со стрельцом, как он призвал 
потом к себе стрелецких сотников, дарил их, угощал... 

— А все ухлебливал их для того. чтобы не свирепы 
были к вам, дети мои, — поясняла старица. 

Потом рассказала, как они с Анисьюшкой ходили на 
могилку к ее сынку, Ванюшке, помолились, панихидку 
отпели... 


— И таково хорошо там у него, — прибавляла стари- 
ца: — цветики лазоревы и аленьки, и синеньки посажены 
на могилке — таково хорошо цветут. 


Все эти вести для заключенной казались принесен- 
ными из другого, далекого мира, в который для нее уже 
не было возврата. 

— А братца твово Федора царь послал с грамотами 
в черкасскую землю, к гетману Петру Дорошонку, — 
сообщила старнца, — а тот Дорошонок держит в полону 
нашу бывшую княжну Долгорукову... 

— Оленушку — как же бедная! — еще я у ей посажо- 
ной матерью была, — горько покачала головой узница. 

Заря уже ярко глядела в оконце, и хотя с трудом, но 
читать Аввакумово послание можно было. Морозова пере- 
крестилась, снова поцеловала его, приблизила сверток к 
оконцу и стала читать. 

«Аввакум протопоп. раб Божий, живый в могиле тем- 
ней, кричит вам, чада мои: мир вам! — начала она. 
Увы! измолче гортань мой, исчезосте очи мои, све 
мой государыня Федосья Прокопьевна! Откликнись в 
могилу мою: еще ли ты дышишь, или удавили, или сожили 
тебя, яко хлеб сладок? Не вем и не слышу. Не ведаю жи- 
во, не ведаю сконча ли чадо мое церковное, драгое? 
О, чадо мое милое! провещай мне, старцу грешну. един 
глагол: жива ли ты?» 

Морозова невольно опустила бумагу на колени и утерла 
катившиеся из глаз слезы, которые, падая на лист, меша- 
ли читать... 

Жива еще — дышу благодатию Божиею, — 
сквозь слезы, говорила она. 

Вытерев глаза, она опять поднесла к свету бумагу. 

— «Увы, Феодосия! увы, Евдокия»! — начала она снова, 
и остановилась. 


тихо, 


— А что Дуня? — спросила она. 

— Вечор я заглянула и к ней. — отвечала старица. 
Земно кланяется тебе. 

— А что руки у нее — как? 

— Опадать стала опухоль в плечах, —  легшает. 


— А духом как? 

— Бодра... истинный воин Христов... 

— «Увы Феодосия! увы Евдокия! — продолжала читать 
Морозова. — Два супруга нераспряженная, две ластови- 
цы сладко глаголивыя, две маслины и два свещника 
пред Богом на земли стояще! Воистину подобни есте 
Еноху и Илии, женскую немощь отложивше и мужескую 
мудрость восприявше, диавола победиша и мучителей 
посрамиша, вопиюще и глаголюще: «Приидите, телеса на- 
ши мечи ссецыте и огнем сожгите, мы 60, радуяся, 
идем к жениху своему Христу. О. светила великия. 
солнце и луна русския земли. Феодосия и Евдокия»... 


— Ах, матушка, мне стыдно читать, — потупилась 
узница, — я не стою этого... 

— Он, свет наш, знает, чего ты стоишь, — успокаива- 
ла ее старица, — чти дале. 


«О, две зари, освещающие весь мир на поднебесней! 
Воистину красота есте церкви и сияние присносущныя 
славы Господни. по благодати! Вы забрала церковная 
и стражи дома Господня, возбраняете волком вход во 
святыя. Вы два пастыря — пасете овчее стадо Христово 
на пажитех духовных, ограждающе всех молитвами от 
волков губящих; вы руководство заблудшим в райския 
двери и вшедшим древа животнаго насаждение. Вы 
похвала мучеников и радость праведным и святителем 
веселие. Вы ангелом собеседницы и всем святым 
сопричастницы и преподобным украшение. Вы и моей 
дряхлости жезл и подпора, и крепость и утверждение, 
и — что много говорю! — всем вся бысте ко исправлению 
и утверждению во Христа Иисуса...» 
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Она припала лицом к ладоням и тихо плакала радост- 
ными слезами... 

— Не заслужила я. ох не заслужила... 

— Полно-ка' — чти — скоро день, — понуждала 
ее старица. — он знает, что говорит. 

«Как вас нареку? Вертоград едемский именую и Ноев 
славный ковчег, спасший мир от потопления. Древле 
говаривал и ныне тоже говорю: киот священия, скрижали 
завета, жезл Ааронов прозябший, два херувима одушев- 
ленная. Не ведаю как назвать. Язык мой короток, не 
досяжет вашея доброты и красоты. Ум мой не обымет 
подвига вашего и страдания. Подумаю, да лише руками 
возмохну! Как так государи изволили с такия высокия 
степени сступить и в безчестие вринуться! Воистину 
подобны Сыну Божию, от небес сступил, в нищету 
нашу облечеси и волею пострадал. Тому ж и зде 
прилично. О вас мне разсудить не дивно яко 20 
лет и единое лето мучат мя»... 

— Двадцать лет! — невольно воскликнула молодая 
узница. подняв глаза к потолку тюрьмы. 

— Двадцать лет и с годом, — тихо поправила ее 
Мелания. 

— А я то — что противу него! Мне и году нет, как я 
в заключении... 

-_ Добро и то: нонешнюю ночь вспомни... 

— Что, матушка, нонешиюю? 

— Вчераннюю, дочь моя. как на виске-те висела: 
там миг един годом кажется. 

Старица была права: Морозова вспомнила прошлую 
ночь — ночь в застенке... Да, там минута острой боли ка- 
залась годом... Она невольно вздрогнула... 

«На се-бо зван есмь, да отрясу бремя духовное. — 
продолжала она читать: — аз человек нищей, непородной 
и неразумной, от человек беззаступной, одеяния и злата 
и сребра не имею, священническа рода, протопоп чином, 
скорбей и печалей преисполнен пред Господом Богом. 
Но чудно и пречудно о вашей честности помыслити: род 
вай: Борис Иванович Морозов сему царю был дядька и 
пестун и кормилец, болел об нем и скорбел паче души 
своей день и нощь, покоя не имуще. Он сопротив того, 
царь-от, племянника его роднаго, Ивана Глебыча, опалою 
и гневом смерти напрасно предал твоего сына и моего 
света...» 

Дрогнули у несчастной матери руки при чтении этих 
слов; но она отогнала от себя образ сына и продолжала 
читать. 

«Увы. чало драгое! увы, мой свете, утроба наша воз- 
любленная, твоя сын плотской, а мой духовной! яко тра- 
ва посечена быст, яко лоза виноградная с плодом к 
земле преклонился в отыде в вечная блаженства со ангели 
ликовствовати и со лики праведных предстоит святей 
троице. Уже к тому не печется о суетной многостраст- 
ной плоти, и тебе уже некого четками стегать и не на 
кого поглядеть, как на лошадке поедет, и по головке 
некого погладить...» 

Она не могла дальше читать... «Некого по головке 
погладить»... Эта курчавая головка так и стоит перед 
нею... стоит —^ вот тут — в душе стоит... а погладить 
некого! 

— О, мой сыночек! о, мой крин сельный!.. 

Она обхватила голову руками и закачалась на месте 
как бы от нестерпимой боли. 

— Не плачь, Федосьюшка-свет, скоро сама с ним 
увидишься, — бросила ей жестокое утешение мать Ме- 
лания. — Он, светик, скоро встретит тебя... 

— Ох! дитятко мое’ 

— А ты полно, родная, — чти... Он утешит тебя... 
чти, голубка! 

Морозова оторвала руки от лица, подняла голову к 
небу и застонала, крепко стиснув руки. 

— Читай же, чти. золотая. 

-— «Помнишь ли, как бывало миленькой мой госу- 
дарь. — читала несчастная, захлебываясь, — в последнее 
увидался я с ним, егда причастил его? Да пускай! Богу 
надобно так, и ты не больно о нем кручинься. Хорошо, 
право. Христос изволил. Явно разумеем, яко царствию 
небесному достоин. Хотя бы и всех нас побрал, гораздо 
бы изрядно: с Федором там себе у Христа ликуйствуют. 


Сподобил их Бог, и мы еще не вемы, как до берега 
доберемся. Поминаешь ли Федора и не сердитуешь ли на 
него? Поминай Бога-для. не сердитуй...» 

— За что ж мне сердитовать на него? Божий был 
человек, — горестно покачала она головой: — помню, как 
раз он со мной в карете к Ртищевым ехал, миленькой... 
Да что про то вспоминать! 

Становилось совсем светло. Восток розовел и на мо- 
настырском дворе и в зелени для мелкой птицы уже на- 
стал день радостей и забот — говорливый птичий день. 
Мать Мелания встала — на лицо ее легла особая тень... 

Морозова все поняла чутким сердцем и, казалось, 
приникла, опустилась всем телом: сердце и лицо Мела- 
нии сразу сказали ей, что с ней хотят — «прощаться»... 
«прощаться в последний раз... навеки — прощаться, 
чтоб уж не свидеться более до страшной трубы ангела...» 

— Матушка! ты покидаешь меня, — прошептала она, 
словно бы чужими дрожащими губами- 

— Не я покидаю тебя, а ты нас: отходишь в блажен- 
ство, — резанули ее по сердцу беспощадным утеше- 
нием. — Ты, свечечка наша воскояровая, гаснешь... 

— О-о! мать моя! матушка! 

Мелания незаметно вынула из-под своей черной рясы 
что-то блестящее... Звякнули ножницы... 

— Матушка! что это? 

— Ножницы, сладкое чадо мое. 

— Зачем они тебе? 

— А затем, дочушка моя, что ты отходишь от нас в 
жизнь вечную, покидаешь нас сирых... А нас много, 
что будут вспоминать тебя да плакать по тебе: мы с 
Анисьюшкой, Анна Амосова да Степанида Гневная — 
рабыни твои и сестры по Боге, раб твой Иванушка, что 
злато и серебро твое, все сокровища твои скрыл от царя и 
никониан и за что ныне взят и мучению предан... 

— Так и Иванушку, старого раба дому моего, взя- 


ли? — спросила, о чем-то думая, узница- 

— Взяли, милая. 

— А богатства мои — золото и серебро и камни мно- 
гоцветные? 


— Сокрыты от всех... Иванушка и под пыткою не выдал 
тебя. 

— Кому же открыл он? 

— Мне, милая... Одна я, старая грешница, все знаю... 
Так вот нам на память об тебе хоть по прядочке воло- 
сочков твоих шелковых оставь, миленькая, чтоб было 
чем вспоминать тебя... 

— Хоть всю косу мою возьмите! — страстно воскликну- 
ла молодая боярыня 

— Зачем всю косу? С косою ты должна предстать 
жениху твоему — Христу Богу... 

— Матушка! Святая моя! 

— С косою... с косою, дитятко... Эко коса у тебя’ 

И старая «наставница», распустив роскошную косу сво- 
ей чпослушницы», выбрала одну прядь и отрезала ее 
ножницами. 


— Эко коса невиданная! — бормотала она, навертывая 
прядь на свой сухой палец. — Так-ту... А то вся бы сго- 
рела — ни волосочка бы не осталось. 


Морозова упала на колени, как бы на молитву. 

— Благослови меня, матушка! подкрепи меня! 

— Не ноне подкрепа моя нужна тебе, милая, а после... 
там... 

Старая наставница не договорила. Морозова глядела 
на нее заплаканными глазами и, казьлось, не понимала, 
что ей говорили. 

— Ну, прощай, дочурка моя любимая, — перекрестила 
ее старуха. — А ты вот что слушай: когда возьмут тебя 
никониане на казнь и поставят на сруб и подожгут под 
тобой солому и дрова, тогда перекстись истово и покажи 
народу руку с двумя перстами: тут и меня увидишь... 
Я тоже подыму руку... по руке меня и узнаешь... Сквозь 
огонь и дым увидишь меня... Тогда я подкреплю тебя... 

Где-то за монастырской стеной послышалась песня: 


Как журушка по бережку похаживает, 
Шелковую травинушку пощипывает... 


Продолжение следует. 


ВСТРЕЧА С МАКСИМОВЫМ 


Так получилось, что пишу я предисловие к отрывкам 
из романа Владимира Максимова «Заглянуть в бездну» 
{в будущем году выйдет в издательстве «Советская 
Россия») в тот день, когда писатель впервые после 
долгих лет отсутствия приехал в Москву. К нам возвра- 
щается еще один мастер русской прозы. Оказывается, 
жив человек. И не хлебом единым жив... Когда после 
осуждения романа «Семь дней творения» Владимиру 
Емельяновичу Максимову пришлось эмигрировать из 
России, он не ушел в тихую литературную жизнь, а воз- 
главил Интернационал Сопротивления, организовал 
журнал «Континент», по единодушному мнению — луч- 
ший из сегодняшних журналов русского зарубежья... 
..Из России уезжал несломленный молодой писатель, 
автор двух книг и неопубликованного романа. Сегодня 
приехал в Москву один из лидеров русского литера- 
турного зарубежья, европейски известный прозаик... 
Рассказывают, что двенадцатилетним подростком он 
сбежал из дома, пообещав сестре вернуться только 
тогда, когда станет знаменитым. Отец давно погиб в 
сталинских репрессиях, сестра, так же как и он, живет 
за границей, по стечению обстоятельств — редакти- 
рует другой известный литературный журнал за ру- 
бежом — «Грани». 

Приехал из Парижа автор шеститомного собрания со- 
чинений, среди которых такие яркие произведения, как 
«Семь дней творения», «Ковчег для незванных», ро- 
мантизированная автобиография «Прощание из ниотку- 
да», «Карантин» и «Сага о Савве»... 

Известны его яростные публицистические произведе- 
ния, прежде всего «Сага о носорогах», вызвавшая 
гневные нападки даже в западной левой прессе... 
Читатели уже познакомились с его выступлениями в 
«Литературной России», «Литературной газете», «Книж- 
ном обозрении», слышали беседы с ним по телевиде- 
нию, встречались с ним во Дворце культуры и ЦДЛ. 
Скоро прочтут его романы в московских журналах. 
Последний его роман, и на мой взгляд, один из лучших 
в современной прозе — «Заглянуть в бездну». Роман 
об адмирале Колчаке, и не только о нем. Роман о вер- 
ной его подруге, и не только о ней. Роман о граждан- 
ской войне, и не только о ней. Владимир Максимов 
обращается к исторической прозе, так популярной и на 
Западе, и у нас в России, чтобы еще раз попытаться 
разобраться в великой русской трагедии двадцатого 
века, разобраться в себе и своем народе... 

В своей жизни и своей публицистике Владимир Макси- 
мов бескомпромиссен. Он м в прозе старается четко 
обозначить добро и зло, отказываясь от модной в наше 
время нравственной расплывчатости. 

Исторический фон романа «Заглянуть в бездну» — Си- 
бирь периода гражданской войны. Психологический 
фон — одиночество Колчака, его последняя и безна- 
дежная любовь, верность возлюбленному и после его 
гибели... Но главное в романе, на мой взгляд, попытка 
понять причины революции. Он считает: «Когда вы 
спуститесь в самое начало, дойдете до самой сути, 
вы поймете, что при всей чудовищности этого вывода 
виноватых-то не было. Каждый из нас в этом участво- 
вал. И большевики виноваты, и Сталин виноват, и Ленин 
виноват... Соблазн равенством, братством, чудом всеоб- 
щего благоденствия. В конечном же счете прикосно- 
вение к этому соблазну всегда оборачивается траге- 
дией... Вот почему мне кажется, что оздоровить обще- 
ство может только всеобщее признание того, что все 
мы жертвы...» Для Владимира Максимова главная точ- 
ка зрения — точка зрения самого народа. Даже, когда 
он ошибается, незачем высокомерно обвинять его, вы- 
смеивать его, унижать. Не мы ли сами навязывали 
народу то одну, то другую утопию, заставляли молить- 
ся на мнимых богов, сами при этом ни во что не веря. 
Мы подвели народ к бездне, а теперь стремимся от- 


речься от него. Чтобы не пересказывать главные мысли 
писателя, лучше приведу убедительный отрывок из од- 
ной его яркой публицистической статьи. Внимательный 
читатель уже заметил, что наш плюрализм как бы спо- 
тыкается перед именами лидеров русского зарубе- 
жья. Почему-то как по приказу молчим о яростной 
публицистике Александра Солженицына, хотя его «На- 
ши плюралисты» ой как нужны широкому читателю. 
Затягивается и возвращение прозы Владимира Мак- 
симова. Все-таки, не случайно, публиковать его мы 
начинаем после В. Аксенова и В. Войновича, И. Брод- 
ского и Г. Владимова. Всему виной — его страстное 
публицистическое перо, его воистину русская тяга к 
выяснению истын социальных, политических, перестро- 
ечных... 

Вновь и вновь задаюсь вопросом — почему это все вели- 
кие русские писатели, включая Чехова, Бунина, Булга- 
кова — не числили себя в либералах? Что мешало Лес- 
кову стать любимцем нашей демократической публи- 
ки? Зачем Чехов дружил с Сувориным? Почему мы сего- 
дня распечатываем во всех журналах А. Синявского и 
не спешим публиковать совсем не демократического 
А. Зыновьева? 

Вот и несомненный лидер после А. Солженицына рус- 
ского литературного зарубежья, автор романов, обо- 
гативших русскую литературу последних десятилетий, 
человек, сознательно уходящий от любой дешевой 
групповщины, Владимир Максимов не боится задавать 
себе и всему обществу самые болезненные вопросы. 
Как легко сегодня все «перестройщики» разом очисти- 
лись от своего прошлого и вновь выступают в качестве 
судей и пророков, вновь сваливают все беды на народ, 
вновь привычно обвиняют его. Владимир Максимов 
дает свою жесткую оценку происходящему в нашей 
культуре: 

«В подавляющей части их теперешних литературных 
упражнений довольно откровенно проступает одна об- 
щая для всех них мысль: режим, установленный после 
Октября, в общем-то неплох и даже, более того, хорош, 
но вот исторически детерминированная сущность рус- 
ского народа (заметьте, прежде всего русского, осталь- 
ные как бы не в счет!) помешала его гармоническому 
развитию к всеобъемлющей свободе. В связи с этим, 
они всерьез пишут романы о принципиальной разнице 
между двумя партийными паханами, вроде Сталина и 
Кирова... взывают к совести народа, не спешащего ста- 
вить памятник палачу кронштадтских матросов и там- 
бовских крестьян Михаилу Тухачевскому... Тогда, спра- 
шивается, при чем же здесь народ, к которому, судя 
по их сочинениям, у них так много претензий? Разве 
народ, а не они создавали во славу Ленина, а затем по- 
следовательно — Сталина, Хрущева, Брежнева, а те- 
перь вот уже и Горбачева, — поэмы, романы, песни и 
кантаты? Разве в рабских недрах народа родилась на- 
писанная в самый разгар террора «Песня о Встречном» 
или позднее — музыка к «Падению Берлина», «Песнь 
о лесах», «Марш милицин»? Разве колхозник написал 
самую талантливую поэму во славу коллективизации 
и прочувствованные стихи на смерть Сталина? Разве 
народ поставил $ кино «Ленин в Октябре» или «Трина- 
дцать? Разве люди улицы на протяжении семидесяти 
лет ежедневно и ежечасно со страниц газет и журналов. 
по радио, а затем и по телевидению, с кафедр лекцион- 
ных залов и университетских аудиторий заполняли 
страну беспардонной ложью? Нет, уважаемые неува- 
жаемые, это делали вы — мастера советской культуры, 
поведя в конце концов наш народ до полного духовного 
и материального обнищания. И если иные из народа, 
подписывая состряпанные за них разоблачительные 
тексты, порою даже толком не знали, кого они клеймят, 
то вышеозначенные мастера прекрасно ведали, что тво- 
рят, когда ставили свои имена под кровожадными при- 
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зывами к беспощадным расправам. Рискуя сильно разъ й 
ярить слабонервных, я все же осмеливаюсь назвать Владимир Максимо 

хотя бы несколько имен... вроде Всеволода Иванова Москва. 1990 

Игоря Грабаря, Давида Ойстраха и Переца Маркиша 
Вот, к примеру, хотя бы стишок тех лет «За все мы воз 
дадим», принадлежащий перу последнего: 


На бойни гнать бы вас с веревками на шее, 

Чтоб вас орлиный взор с презреньем провожал 

Того, кто родину, как сердце, выстрадал в траншеях, 
Того, кто родиной в сердцах народа стал... 


Трогательно, не правда ли? Но, если судить по литера- 
турным упражнениям его сыновей спустя пятьдесят 
лет, то окажется, что в успехе кровавых вакханалии 
«кавказского горца» виноваты не сочинители подоб- 
ных стишков, а рабская психология русского народа. 
Тут уж поневоле сплюнешь в сердцах: чума на оба ваши 
дома!.. И если у меня нет права судить кого-либо за 
прошлое, у меня есть основания настаивать на покая- 
нии нашей отечественной интеллигенции перед тем са- 
мым народом, который она годами околпачивала, а по- 
рою и продолжает околпачивать в соответствии с оче- 
редными колебаниямн партийной линии. В противном 
случае ее нынешней антисталинской отваге грош цена!.. 
Пусть выложит советской общественности Алесь Ада- 
мович, какая смертельная опасность ожидала его, если 
бы он все-таки ответил на письмо, полученное им от 
дочери его переводчицы Зои Крахмальниковой. загнан- 
ной в горно-алтайскую ссылку за свои религиозные 
убеждения? Пусть, наконец, объяснит страждущему 
человечеству Александр Борщаговский, что, какие ре- 
прессии вынудили его в застойные времена активно 
участвовать в травле инакомыслящих писателей?.. Но. 
думаю, что им просто ни к чему. Шкала ценностей, ко- 
торой они руководствуются, не знает никаких постоян- 
ных величин. Завтра, если понадобится, они будут про- 
клинать все, что воспевают сегодня с той же искрен- 
ностью. с какой вчера кляли позавчерашнее. И так до 
бесконечности...» 


Считаю принципиально важной эту позицию Владими- 
ра Максимова — покаяние интеллигенции перед на- 
родом, а не наоборот. Сам Владимир Максимов — 
всей жизнью, всеми десятками книжек журнала «Кон- 


тинент», романами и повестями — показал свое писа- 
тельское и гражданское мужество и от своей вины за 
все происшедшее с народом — никогда не отказы- 


вается. Несет ее в себе. Русской болью отзывается у 
читателей роман «Заглянуть в бездну». Может быть, 
это и есть самое главное?! 


ВЛАДИМИР БОНДАРЕНКО 


ЯНУТЬ 








Вл. МАКСИМОВ 


< 
|: 
о 
х 
х 
г 
[3] 
э 
я 
< 
3 
< 
& 
о. 
о 
ь 
о 
8 


АДМИРАЛ 


В гулком омуте дворового колодца кружились белые 
мухи зацветающих тополей. В косых лучах уходящего за 
ближние крыши солнца цветы в палисаднике, казалось, 
тоже плыли куда-то наподобие нестрой армалы утлых су- 
денышек. Со двора, в распахнутые настежь окна тянуло 
травяным дурманом, прелью остывающей земли и засто- 
явшейся кухней. 

Оттуда, из-за соседнего, выходящего лицевой сторо- 
ной на проезжую улицу дома, время от времени выплес- 
кивался автомобильный гул или паровозная перекличка 
с дымившей поблизости товарной станции. 

В комнате было сухо и сумрачно. В тишине, которую 
изредка перечеркивало мушиным зуммером, ее собствен- 
ный голос слышался ей самой чужим, вплывающим в окна 
откуда-то со стороны. 

Эту историю она рассказывала себе всю жизнь с то- 
го дня, когда ружейный залп над февральской Ангарой 
проставил в конце этой истории свое нестройное много- 
точие. С годами рассказ расцвечивался все новыми и но- 
выми подробностями, возникацшими всегда внезапно, но 
тут же обраставшими плотью и явью реальных фактов, 
как бы случившихся когда-то в действительности. 

Эта история тянулась за ней, как нитка за иголкой, че- 
рез Иркутский централ, Бутырки, Забайкалье, Караган- 
ду, Енисейск, Рыбинск и Тарусу в этот московский двор 
на городской окраине, где время замкнуло вокруг нее 
свой заколдованный круг. И окончательно остановилось. 

У этой истории уже не было ни начала, ни конца, а 
оставалась замкнутая на самое себя бесконечность, 
единственным выходом из которой было бы полное раст- 
ворение в ней, смерть, небытие. 

Когда это случилось? И случалось ли это вообще? А мо- 
жет быть, это давний сон или госпитальный бред, не от- 
пускающий ее до сих пор, что, однажды провалившись 
в нее, сам сделался пленником своей жертвы? 

Но если это так, то откуда же тогда сквозь тополи- 
ный пух майского дня тянуло на нее сейчас зябким холод- 
ком февральской поземки, посвистывающей над ледяным 
панцирем Ангары? 

Было это, было, и никуда от этого не денешься! 
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— Я увидела его, деточка, в тот год, когда мир рассы- 
пался в прах и невзнузданные лошади метались по зем- 
ле, как угорелые. Жизнь. словно линяющая змея, сбра- 
сывала с себя одряхлевшую оболочку, являя человеку 
свой новый и легко раннмый лик. Он стоял, печальный и 
бледный среди всеобщей разрухи, и не было вокруг ни 
одной души, способной понять его или помочь. Священ- 
ные развалины дымились под ним, страна кабаков и про- 
роков с надеждой обращала к нему пустые глазницы 
поверженных храмов, и даль клубилась меж копытами 
разбойничьих табунов. Он был, как новый Адам после 
светопреставления, сорокалетний Адам в поношенном ад- 
миральском сюртуке с пятнышком Георгиевского крести- 
ка ниже левого плеча. У него никогда ничего не было, 
кроме чемодана со сменой белья и парадным мундиром, 
а ведь ему приходилось до этого командовать лучшими 
Ффлотами России. Теперь им пугают детей, изображают 
исчадием ада. кровожадным чудовищем с мертвыми гла- 
зами людоеда, а он всю жизнь мечтал о путешествиях 
и о тайном уединении в тиши кабинета над картами от- 
крытых земель. На своем долгом веку я не встречала че- 
ловека более простого и уживчивого. Он был рожден 
аля любви и наукн, но судьба взвалила ему на плечи тя- 
жесть диктаторской власти и ответственность за буду- 
щее опустошенной родины. Стоило мне лишь увидеть его, 
деточка, как сердце мое безошибочно определило: он! 
Тот самый, которого я ждала с первых дней своего де- 
вичьего сознания и о котором никогда не переставала ду- 
мать. До него, до встречи с ним меня еще, собственно, не 
существовало, я была только внешней оболочкой для той 
души, какую Господь предназначил создать из его ребра. 
Лишь познав его, я увидела и услыхала себя как женщи- 


ну и человека. Он тихо сказал мне: «Пойдем со мной». 
И я пошла за ним, не ведая сожалений и страха. Пошла, 
благословляя судьбу за выпавшее на мою долю. Друг ты 
мой. свет единственный, свеча моя заветная, Са- 
шенька, Александр Васильевич, страшно подумать, коли 
бы мы не встретилисы Помнишь ту ночь нашу в Омске, 
когда все еще только начиналось? Помнишь, ты сказал 
мне: «Умереть бы нам вместе, Аннушка» А потом: «Нет, 
нет — лучше я один, а ты живи, ты должна жить» Помню, 
я плакала от любви и благодарности к тебе и все тверди- 
ла, целуя тебя и задыхаясь: «Только вместе, Сашенька, 
только вместе, чтобы и там вместе». Сколько было у нас 
потом ночей и дней среди огня и крови великого потопа! 
Я чнала, что не обманусь в нем, но он оказался много 
лучше моих самых радужных предположеннй. В содоме 
всеобщего помешательства он сумел сохранить в себе 
все, чем щедро одарила его природа: тонкость и велико- 
душие, прямоту и мужество, бескорыстие и душевную 
целомудренность. Вокруг него вилось множество челове- 
ческих теней, в которые он пытался вдохнуть живую 
жизнь, обречь их в плоть и кровь, проявить в них облик, 
заложенный Творцом, — но лишь тратил попусту время. 
Вызванные к действию злобой и демагогней, не имевшие 
нн духовного родства, ни корней в окружающем мире, 
они улетучивались на глазах, едва рука его касалась их. 
Моему Адаму достался не тот человеческий материал, из 
которого создают миры. Печальный и одинокий, сндел он 
в затемненном вагоне, невидяще глядя перед собой. 
Когда же надежда окончательно оставила его, он бросил- 
ся в спасительное забытье любви. Мы впервые остались 
с ним по-настоящему вдвоем. Я молю Бога, деточка, 
чтобы ты хоть однажды испытала, что это такое. Гибли 
народы, источались государства, стон, плач стоял по всей 
земле, а для нас сияло солнце и пели певчие птицы, 
вишневый дым клубился над садами, рвались сквозь две- 
ри цветы, и языческие кифаристы оглашали окрест не- 
гой и сладострастием. «Аннушка, — шептал он мне, — 
прости меня». «За что! — отзывалась я. — За что, Са- 
а!» — «Я не смог сделать тебя счастливой». — «Ты дал 
мне все, о чем я могла только мечтать». — «Но ты достой- 
на лучшего». — «Я хочу быть достойной одного тебя». Я 
не помню, я не хочу помнить, сколько это продолжалось, 
во мне тогда остановилось время и отсчет яви перестал су- 
ществовать. Что же это были за дни, деточка, что за но- 
чи, если их хватило на пятьдесят лет, чтобы не думать 
ни о ком, кроме него. Да, да, деточка, верите вы или нет, 
но я уже больше никому не отдала своего сердца. Я сдер- 
жала слово, я умерла вместе с ним в ту же минуту, как 
только ледяная вода сомкнулась над ним. Пятьдесят с 
лишним лет лагерей, тюрем и частной жизни я лишь вла- 
чила здесь свое бренное тело по воле Господа. Его пре- 
дали подло и унизительно, предали за кучку золота, пре- 
дали люди, которым он безоглядно доверился. Что ж, 
матерь городов славянских, златоглавая Прага, теперь 
ты Пожинаешь плоды своего тогдашнего предательства. 
Пусть же помнят правители и народы, какой ценой рас- 
плачиваются потомки за их легкомысленный Флирт с 
дьяволом! Нет, он не сказал на допросах ничего, что 
смогло бы повредить мне. Он отрицал нашу связь, наш 
союз, он отрекался от нашей любви, от наших клятв и 
обязательств — во имя моего спасения. Адам предавал 
свою Еву ради ее же блага. Но я не могла, не имела права 
принять от него подобного дара. Я пошла к ним сама. 
Я просила одного: смерти рядом с ним. Но даже в их гла- 
зах я не заслуживала этого, слишком большой для меня 
казалась им эта честь. таким недосягаемо высоким они 
его видели. Говорят, он вел себя до конца, как подобает 
мужчине и офицеру. Говорят, чекистов в нем покоряло 
его ровное спокойствие в Течение всего следствия, его 
благородство по отношению к своим бывшим сотрудни- 
кам, вину которых он полностью брал на себя. Говорят, 
единственным занятием его в перерывах между допро- 
сами была молитва. Всю жизнь, деточка, он был верен 
Богу и. как видите, в час испытаннй не отрекся от своей 
веры, наподобие Иова, а принял их, со смирением и 
молитвой. Я не сужу его убийц, они не ведали тогда, что 
творили, всем им впоследствии пришлось испить ту же 
чашу. До сих пор мне непонятно только одно, зачем им 
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понадобилось скрыть от меня его последнюю записку 
ко мне, какую опасность она для них представляла, что 
могла изменить? Где мера этой непонятной черствости, 
этой душевной глухоты, этого нравственного падения? 
Но есть, есть Божий суд, через столько лет, сквозь вой- 
ны и мятежи, версты и голодовки, безвременье и переме- 
ны его зов, его последнее «прости» все же дошло до ме- 
ня, а значит — так было угодно Всевышнему. Я знала, 
что, идя на смерть, он улыбался. Я знала, что перед рас- 
стрелом он пел мой любимый романс, но я никогда не 
осмеливалась думать, что он пел его для меня, для меня 
одной... Господи, чем отплачу я Тебе за Твою безмер- 
ную милосты.. Саша, Сашенька, Александр, свет, Ва- 
сильевич!.. 

Было это, конечно было, хотя намного короче и проще. 

В лунной ночи за обрешеченным окном потрескивала 
лютая стужа. В камере давно не топилось, и, кутаясь в 
шубу, Адмирал пытался уснуть, но сон ие шел к нему, 
оставляя его наедине с собой и своей памятью. Дни тя- 
нулись удручающе медленно, скрашенные только сумбур- 
ными, похожими скорее на собеседования допросами. 
Остальное время он был предоставлен самому себе, чем 
пользовался, чтобы еще и еще раз мысленно прокрутить 
события последних лет. взвесить все «за» и «против» 
вчерашних решений и поступков, отдать отчет хотя бы 
собственной совести: есть ли за ним вина во всем, уже 
случившемся? 

Адмирал заранее знал, что его ждет в ближайшие 
дни, если не часы. С самого начала он обрек себя на это 
сознательно. У обстоятельств, сложившихся к тому вре- 
мени в России, другого исхода и не было, как не было ис- 
хода у всякого смельчака, вздумавшего бы остановить 
лавину на самой ее быстрине. И все же, как теперь ду- 
малось ему, возможность задержать или смягчить окон- 
чательный обвал у него оставалась. стоило ему только 
принять предложенные противником законы «игры без 
правил», что, может быть, если и не изменило бы резуль- 
таты, то сохранило бы многие преданные ему жизни, 
правда, за счет чужих и тоже многих. И хотя, конечно 
же, в его окружении многие не гнушались невинной 
крови и чужого добра, в слепой разнузданности такой 
войны, порождавшей взаимную ненависть, слабые быстро 
теряли голову, сам он, даже в минуты полного отчаяния 
так и не смог преступить черты, которая отделяла его 
от мира, заложенного в нем с молоком матери. от своих 
идеалов и ценностей. 

В первые дни после выдачи Адмирал нашел атмосфе- 
ру в здешней тюрьме почти патриархальной. Надзнратель 
Андреич, добродушный дядька из старых тюремных слу- 
жак, относился к важному новичку даже с известным 
подобострастием, памятуя, видно, мудрое правило осто- 
рожной жизни: нынче князь, завтра — в грязь, а после- 
завтра опять в чести. 

Заглядывая в камеру, он по обыкновению мешкова- 
то, но старательно вытягивался, начиная всегда одним и 
тем же: 

— Морозит, ваше превосходительство, мочи нету, 
сопля с лету мерзнет, собаку зашибить можно. 

И лишь после этого, смущенно потоптавшись, выужи- 
вал из-под заношеиной шинели то записочку от Аннет 
или Алмазовой, сндевших где-то в соседних камерах, а 
то — от них же! — какое-либо съедобное подспорье: 
тюремный рацион не отличался особым разнообразнем, 
если не сказать больше. 

То, что она все эти дни содержалась совсем рядом, и 
их мимолетные встречи на прогулках в тюремном дворе, — 
облегчало ему собственное заключение, но одновремен- 
но он изнуряюще терзался своей виной за ее сегодняш- 
нее положение и будущую участь. И, хотя его не остав- 
ляла надежда, что тюремщики не решатся, не осмелятся 
расправиться с нею наравне с ним, он не переставал 
бояться за нее: слишком вызываюше вела она себя при 
аресте. 

О. как ему хотелось бы, чтобы они оказались сейчас 
там же, где спасалась теперь его семья, или же в другом 
более безопасном месте, тогда бы он ушел из жизни со 
счастливым сердцем. 

«Только бы ее миновала чаша сия, — исступленно 


молился он про себя, — смилуйся, Господи, над несчаст- 
ной рабой твоей Аиной!» 

Когда в одной из последних записок Аннет сообщила 
ему, что части Каппеля уже на подступах к Иркутску, 
на него впервые пахнуло дыханием близкого конца: 
комитетчики, которых теперь полностью контролирова- 
ли большевики, в случае успеха каппелевцев не оставят 
его победителям живым. Но, несмотря на это, он страстно 
желал им такого успеха: если уж ему все равно суждено 
умереть, он предпочитал умереть с праздничной уверен- 
ностью, что еще не побежден. 

Ему вдруг пригрезился его давний дрейф на утлом 

те сквозь ледяное крошево Северной губы в поис- 
ках экспедиции барона Толя. Ведь и тогда он если не 
наверняка знал, то чувствовал, что Толь и его люди по- 
гибли, должны были погибнуть, столько месяцев не имея 
в запасе ни продовольствия, ни средств передвижения. 
Их могло спасти только чудо, но, как н в начале тепереш- 
него пути, он и в том своем упорстве надеялся на это чу- 
до, которого, конечно же, не случилось, и все же ему 
никогда не пришлось пожалеть о первоначально приня- 
том решении: не пуститься тогда на поиски означало для 
него зачеркнуть самого себя или до конца дней отдать- 
ся на растерзание собственной совести. 

Адмирал очнулся от скрежета ключа в замочной сква- 
жине камерной двери. И по настойчивой вкрадчивости 
этого скрежета он, с мгновенио холодеющим сердцем, 
догадался, что пришли за ним и — в последний раз. 

После первого ледяного ожога все в нем словно бы 
одеревенело и внутренне замкнулось в немотной отрешен- 
ности. Он рывком поднялся навстречу неизбежному и 
замер посреди камеры: «Господи, — четко отпечаталось 
в его мозгу, — укрепи душу раба своего Александра» 

Гости с керосиновыми фонарями в руках молча сгру- 
дились тесным полукругом по ту сторону дверного проема, 
чуть ли не вытолкнув впереди себя единственного знако- 
мого ему из них в лицо по недавним допросам — чекиста 
Чудновского, который, едва перешагнув через порог, так 
и остался стоять на том месте, куда его вытолкнули, и от- 
туда же, подсвеченный сзади зыбучим фонарным пламе- 
нем, принялся зачитывать Адмиралу постановление Ир- 
кутского ревкома. 

Слова выговаривал, будто от кого-то отругиваясь. зло. 
отрывисто, с вызовом, на Адмирала не глядел, ожесточен- 
ными глазами близоруко сверлил бумагу перед собой, 
и трудно было понять, на кого он больше сердится: на 
себя или на осужденного. 

Выслушав приговор. Адмирал, скорее. чтобы разря- 
дить вознинкшую напряженность, чем недоумевая, спро- 
сил: 

— Значит, суда не будет? 

Чудновский только нетерпеливо пожал плечами, усту- 
пая ему дорогу наружу и вышел за ним следом в такой 
близости, что Адмирал ощущал его взбудораженное ды- 
хание у себя на затылке. 

Так они и проследовали друг за другом в окружении 
молчаливого конвоя до самой тюремной конторы, куда 
вскоре доставили Пепеляева. 

Бывший премьер, видимо, уже находился в полной 
прострации. Тяжелая коренастая фигура его заметно 
съежилась и обмякла, и без того тусклые глазки еще бо- 
лее провалились, превратившись в едва мерцавшие мерт- 
венным блеском в сером блине бесформенного лица бу- 
сины, в синюшных губах едва слышно складывалось мо- 
литвенное бормотание: 

— ...яко видетса очи мои спасение Твое, еже еси угото- 
вал пред лицем всех людей, свет во откровение языков, 
и славу людей Твоих Израиля... 

Брезгливо поморщившись в его сторону, Чудновский 
резко вскинулся на Адмирала: 

— Есть ли у вас просьбы, адмирал? 

— Могу ли я попрощаться с госпожой Темиревой? 

— Нет. — Отказывать ему, быть может, и не достав- 
ляло радости, но властью своей он упивался. — Еще 
что? 

— Тогда я прошу передать моей жене, которая жи- 
вет в Париже, что я благословляю своего сына, и для 
себя — закурить. 


— (сли не забуду, то сообщу, а курить — курите. 

— Благодарю... 

Памятью Адмирал еще жил в том мире, где перед 
смертью допускалось просить с кем-то свидания или ко- 
го-то напутствовать и — что самое удивительное! — по- 
лучать на это разрешение, но ему дано было лишь пред- 
чувствовать, а не знать наверное, что на смену этому ми- 
ру отныне пришел другой, где людям в его положении уже 
не с кем будет прощаться и некого благословлять. 

А Чудновский тем временем в упор подступился к 
Пепеляеву: 

— Что у вас, только не размазывайте? 

Тот словно бы внезапно очнулся от забытья, вздрогнул 
и, порывшись под полой полушубка, извлек оттуда и про- 
тянул Чудновскому сложенный вчетверо листок бумаги. 


— Что это? — скривился Чудновский. 
— Записка матери, — еле выговорил Пепеляев и до- 
бавил с усилием, умоляюще: — Пожалуйста. 


— А! — отмахнулся от него тот, небрежно ткнул протя- 
нутый ему листок в карман шинели, повернулся к кон- 
вою. — Выводите! й 

В неверном свете керосиновых ламп лица двинувшихся 
к Адмиралу конвойных вдруг обозначились перед ним 
резче и определеннее. И он не почувствовал в них ни вы- 
зова, ни злобы, одно только тревожное любопытство, 
окрашенное некоторой настороженностью, словио они 
все еще ожидали от него какой-нибудь выходки или 
окрика. 

И только один из них — из-под офицерской, не по 
размеру папахи, тюленьи глаза над пуговкой вздернутого 
носа, — пропуская его вперед, злорадно осклабился: 

— Отвоевался, вашество... 

«Господи, — шагнул мимо него Адмирал, — они даже 
шутить уже разучились по-человечески 

В безветренной ночи скрип наста под ногами казался 
почти оглушительным. Сквозь едва подсиненную черно- 
ту вокруг все воспринималось резче, выпуклей, объем- 
ней, чем обычно. Студеный воздух, обжигая легкие, впер- 
вые не забивал дыхание, а клубился под сердцем пъяняще 
и освежающе. На фиолетовом снегу, заштрихованном раз- 
машистым углем соснового подлеска, человеческие тени 
выглядели до неправдоподобности огромными. Душа жи- 
ла уже сама по себе, воспринимая окружающее как бы 
сверху или со стороны. 

Пепеляевское бормотание за спиной только обостряло 
в Адмирале это ощущение все нарастающей в нем от- 
страненности от всего окружающего: 

— ..Того благодатию и человеколюбием, всегда, ны- 
не и присно и во веки веков... 

Дорога круто взяла на подъем. Зыбкий свет фона- 
рей выхватил из темноты куцые флотилии торчавших 
из-под снега в морозной наледи могильных крестов, сра- 
зу же за которыми маячило черное полотнище сплошно- 
го леса, а над ним, этим полотнищем, плыла навстречу 
идущим, будто знамение, знак, тавро их судьбы. одино- 
кая, но торжествующая звезда. Его звезда. 

Подъем выравнивался на излет, когда сбоку, совсем 
рядом с Адмиралом, прозвучала надсадная команда Чуд- 
новского: 


— Здесь, — выплюнул он в ночь. — Конвою развер- 
нуться в каре. — И уже пристраиваясь в затылок обре- 
ченным: — Пройдите вперед! 


Пепеляевское бормотание за спиной Адмирала сдела- 
лось громче и надрывнее: 

— -..Крестителю крестов, всех нас помяни, да избавим- 
ся от беззаконий наших: Тебе бо дадется благодать мо- 
литися за ны... 

Через несколько шагов Чудновскнй тнхо выдохнул 
сзади: 

— Достаточно. Встаньте рядом, — и, приблизившись 
вплотную к Адмиралу, впервые, за все это время прямо 
взглянул ему в лицо. — Если у вас есть платок, адмирал, 
вам завяжут глаза. 

— Платок у меня, разумеется, есть, — он откровенно 
издевался над собеседником, намеренно подчеркивал 
это самое «разумеется». — Но завязывать мне глаза не 
обязательно. Возьмите его себе на память, только осто- 
рожнее, в нем зашит яд — может, он когда-нибудь вам 
пригодится. 


Ожесточение в бессонных зрачках Чудновского вдруг 
схлынуло, острое лицо устало осунулось. в голосе уже не 
оставалось ничего, кроме обычного житейского не- 
доумения: 

— Что же вы не воспользовались этим сами, адмирал? 

— Вы безбожник, уважаемый, для вас это будет легче. 

— Думаю, что мне это едва ли пригодится. 

— Кто знает, уважаемый, кто знает, не зарекайтесь. 

(Ты вспомнишь его слова, Чудновский, вспомнишь, 
когда поволокут тебя сопящие от азарта «молотобойцы»* 
по лестничным пролетам внутренней тюрьмы в ее рас- 
стрельный подвал, но не окажется у тебя в те испепе- 
ляющие минуты спасительного адмиральского платка. 
ибо мир, созданный тобой вместе с твоими единомын- 
ленниками, зачислит носовые платки заключенных в раз- 
ряд смертоносного оружия мировой буржуазии!) 

— Под твое благоутробие прибегаем, — пепеляевский 
голос опадал, словно скисшее тесто, — Богородице, моле- 
ния наша не призри во обстоянии, но от бед избави ны, 
едина Чистая, едино Благословенная... 

Адмирал попробовал было напоследок пробиться к 
слуху своего напарника: 

— Может, простимся, Виктор Николаевич, по-хрис- 
тиански? 

— Душе, покайся прежде исхода твоего, суд неумы- 
тен грешным есть, и нестерпимы возопий Господу во 
умилении сердца: согревших Ти в ведении и в неведе- 
нии, щедрый, молитвами Богородицы, удщери и спаси 
МЯ... 

Пепеляев, видно, находился уже по другую сторону 
сознания. 

В медленно удаляющихся шагах Чулновского чувст- 
вовалась грузная тяжесть, и — окажись у Адмирала воз- 
можность взглянуть сейчас тому в лицо — он мог бы по- 
клясться, что торжество над поверженным врагом не 
принесло победителю ни радости, ни облегчения. 


— На изготовку! — коротко выплеснулось из темно- 
ты, почти одновременно с грянувшим где-то вдалеке пу- 
шечным выстрелом. — Пли! 


Странно, но Адмирал не услышал выстрела и не по- 
чувствовал боли. Только что-то мгновенно треснуло и 
надломилось в нем, а сразу вслед за этим возник уходя- 
щий вдаль винтообразный коридор со слепящим. но в то 
же время празднично умиротворяющим светом в конце, 
увлекая его к этому свету, и, осиянный оттуда встреч- 
ной волной, он радостно и освобожденно растворился в 
ней. 

Последнее, что он отметил своей земной памятью, 
было распростертое на синем снегу его собственное тело, 
вдруг ставшее для него чужим. 


БЕРЖЕРОН 


Год девятналцатый 


«Осознать мир, как заговор, значит, потерять надеж- 
ду, — заметил мне однажды полковник Пишон, — путь, 
на который вы встали, Пьер, ведет только к отчаянью». 
Наверное. он прав, этот Пишон, но я ничего не могу с 
собой сделать. На каждом шагу я сталкиваюсь с факта- 
ми, подтверждающими мои предположения. Назойли- 
вые вопросы прямо-такн одолевают меня. Почему у ме- 
ня на глазах вполне нормальные, уравновешенные люди 
вдруг теряют обратную связь, перестают видеть и слы- 
шать реальную действительность, принимаются жить 
болезненными химерами, утрачивают логику в мыслях, 
поступках, намерениях? Отчего естественные ценности — 
благородство, великодушие, верность слову — даже мне 
начинают казаться безнадежно старомодными? Чем 
объяснить беспричинную злобу, что разливается вокруг, 
затягивая в свое раскаленное поле и Тех, кого я еще 

* Молотобойцы — заплечных дел мастера (чекистский 
жаргон). 
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вчера считал образчиками добродушия и снисходитель- 
ности? Взять хотя бы, к примеру, чешских легионеров. 
По делам службы мне приходилось бывать в чешской 
части Австро-Венгрии еще до войны. Я встречался там 
с десятками самых разных людей, от крупных обще- 
ственных деятелей до простых крестьян. Признаюсь, ни 
до, ни после я не встречал в своей жизни народа более 
уживчивого, щепетильного, наделенного неиссякаемым 
чувством юмора. Что же могло с ним случиться, чтобы, 
оказавшись на чужой земле вдали от родины, они превра- 
тились в ораву полупьяных демагогов, не брезгующих 
никаким святотатством и хватающим на своем пути все 
попадающее им под руку, от пары валяных сапог и кресть- 
янских самоваров до роялей и моторных яхт? Тогда что 
же? Или какие причины заставляют кичащихся своим 
свободолюбием американцев брататься во Владивостоке 
со злейшими врагами свободы — большевиками? А что 
общего вдруг нашлось у привередливых японцев с раз- 
нузданной атаманщиной? И какие соображения логиче- 
ского порядка вынуждают англичан почти открыто сабо- 
тировать снабжение армии Адмирала? Не лучшим обра- 
зом ведем себя и мы. равнодушно наблюдая за схваткой 
в ожидании победы сильнейшего. Выходит, не одна толь- 
ко дикость русских и обрусевших племен и народов ста- 
ла причиной окружающего безумия? Вот тут-то и откры- 
вается передо мной бездна, в которую я страшусь окон- 
чательно заглянуть. Поговаривают, что Адмирал упо- 
требляет наркотики, но если бы я оказался на его месте, 
то, наверное, я делал бы то же самое. Видно, только при- 
общившись к всеобщему забытью, можно еще совсем не 
сойти с ума. Глядя на все вокруг и в самого себя, я не- 
вольно вопию к небу: «Боже праведный, Господи, зачем 
ты оставил нас?» 


Год двадцатый 


2 


«13 января. Вчера за полночь, после долгих речей и 
споров, союзники наконец выработали текст гарантий 
для Адмирала Утром этот знаменательный докумеит 
уже был у меня на столе: «1. Поезда Адмирала с золотым 
запасом состоят под охраной союзных держав. 2. Когда 
обстановка позволит, поезда эти будут вывезены под фла- 
гами Англии, Северо-Американских Соединенных Шта- 
тов, Франции, Японии и Чехословакии. 3. Станция Ниж- 
неудинск объявляется нейтральной. Чехам надлежит 
охранять поезда Адмирала с золотым запасом и не до- 
пускать на станцию войска вновь образовавшегося в Ниж- 
неудинске правительства. 4. Конвой Адмирала не разору- 
жать. 5. В случае военного столкновения между вой- 
сками Адмирала и нижнеудинскими разоружать обе 
стороны; в остальном предоставить Адмиралу полную 
свободу действий». Когда днем я показал этот текст пол- 
ковнику Пишону, он рассмеялся мне в лицо: «Послушай- 
те. Пьер, кто может принять этот блеф за чистую моне- 
ту! — воскликнул он. — Гарантия, которая не стбит бу- 
маги, на которой дана, обратите внимание на последнюю 
фразу, она полностью снимает с нас всякую ответствен- 
ность за последствия» Увы, по зрелом размышлении, я 
согласился с ним: отныне Адмирал был обречен». 
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«16 января. Вчера Адмирала вместе с золотым запасом 
выдали Иркутскому комитету. В среде союзников все 
неперебой спешат свалить вину на чехов. Мы усиленно 
стараемся перекричать других, что вполне понятно: наше 
участие в этом сомнительном деле слишком бросается 
в глаза. Генерал Жанен официально Главнокомандующий 
Чехословацким корпусом в Сибири, и без его ведома че- 
хи никогда не решились бы на такой шаг. Головой не- 
счастного Адмирала союзники расплатились с комитет- 
чиками за свой беспрепятственный проезд через Байкаль- 
ские туннели на Восток. Тимирева сдалась доброволь- 
но, предпочитая остаться с ним до конца. Какая сила 
любви и духа перед лицом циничного предательства! Стыд- 
но считать себя после этого мужчиной и офицером. 
Встречаясь, мы стараемся не глядеть друг на друга, дела- 


ем вид, будто не случилось ничего из ряда вон выходя- 
щего, в разговорах об аресте Адмирала ни слова — ни 
звука, словно мы и впрямь находимся в доме покойника. 
Такое чувство, что все кругом обгажены с головы до ног, 
но трусят в этом признаться. Боже, как это унизитель- 
но! Утром у меня был на эту тему разговор с полковни- 
ком Пишоном. Он выслушал меня без особого интереса. 
«Ах, Пьер, — горестно воскликнул он в ответ, — если бы 
знали, как мне все это надоело! Мы лжем, изворачива- 
емся, лукавим, лишь бы уйти от ответственности. Вам, 
Пьер, известны мои взгляды, я никогда не симпатизиро- 
вал Адмиралу, но то, что сделали с ним при нашем молча- 
ливом согласии, это свинство, это больше, чем свин- 
ство, Пьер, уверяю вас, нам еще придется за это очень 
дорого расплачиваться». 

Мне стало ясно, что я не одинок в своих пугающих 
предчувствиях. Россия вдруг представилась мне огромной 
опытной клеткой, в которой некоей целенаправленной 
волей проводится сейчас чудовищный по своему замыслу 
эксперимент. В чем замысел этого эксперимента и поче- 
му именно здесь, оставалось только гадать. Может быть, 
географическое пространство России, ставшее плавиль- 
ным котлом для множества рас, вер и культур Востока и 
Запада, оказалось наиболее отзывчивым полем для со- 
циальных соблазнов и заманчивых ересей, а может, исто- 
рическая молодость этой страны сделала ее столь безза- 
щитной перед ними, кто знает, но что рано или поздно 
она втянет в свой заколдованный омут весь остальной 
мир, сомневаться уже не приходилось. И нечего теперь 
искать виноватых в этой роковой неизбежности. Больше- 
вики, инородцы, еврейский кагал, масоны или русские, 
с их рабскими инстинктами, какое это имеет значение? 
Все они, вместе взятые, заодно со своими врагами. лишь 
слепые пешки в чьих-то искусных и неумолимых руках, 
от которых не спасется никто: ни побежденные, ни побе- 
дители. Вполне возможно, что погибающие сегодня ока- 
жутся счастливее оставшихся в живых и мне еще при- 
дется позавидовать судьбе Адмирала: ему в его трагиче- 
ском пути было дано то, что навсегда утерял я, — Надеж- 
да. Итак, Адмирал: идущие на смерть приветствуют тебя!» 
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«5 апреля. Мы медленно движемся на Владивосток. 
Мимо окон проплывают невысокие горы, сплошь покры- 
тые лесами. Снег вокруг них уже начинает оседать и 
темнеть в ожидании близкой весны. Только в таком вот 
томительно неспешном движении по-настоящему пости- 
гаешь всю почти фантастическую огромность этой зем- 
ли. Мне, выходцу из страны, которую можно пересечь 
из конца в конец за пятнадцать-двадцать часов, такие рас- 
стояния и пространства представляются просто немысли- 
мыми. Наверное, эта мрачная безбрежность и порожда- 
ет в своих пределах страсти и катаклизмы соответству- 
ющего ее размерам масштаба. И если Сатана задумал 
вступить, наконец, в последнее единоборство с Богом, 
он не мог найти в мире место более для этого подходя- 
щее. В последние дни я занимаюсь тем, что сижу над 
конфиденциальными документами, пытаясь с их помошью 
напасть на след, ведущий к разгадке причин нашей дип- 
ломатии в Сибири. В первую очередь меня, конечно, 
заинтересовала переписка Жанена с нашим правитель- 
ством. Вчитываясь в нее, я все более убеждался, что за 
ее протокольной лапидарностью кроется какой-то вто- 
рой план. На первый взгляд, правительство Клемансо 
довольно последовательно придерживалось ориентации 
на Адмирала, но с развитием событий, хотя и едва замет- 
но, менялся тон правительственных указаний: они стано- 
вились все более обтекаемыми, позволяя адресату толко- 
вать их по своему усмотрению. Разумеется, как всякий 
опытный бюрократ, генерал Жанен моментально уловил 
эти нюансы, курс его политики по отношению к вчераш- 
нему союзнику круто изменился. а в частных разговорах 
он и вовсе не считал нужным далее сдерживать себя. На 
одном из совещаний, предшествовавших выдаче Адми- 
рала, он без обиняков заявил нам: «Со всех сторон мне 
напоминают о чести, совести, благородстве и прочих атри- 
бутах сентиментального рыцарства, но у меня есть те же 


самые обязательства и перед чехами, которыми я коман- 
дую, я не могу отдать их на убой большевикам ради спа- 
сения одного отставного русского моряка. К тому же, 
даже его собственные соратники, например, генерал Ди- 
терихс, считает, что расстрел Адмирала был бы справед- 
лив и что это надо было бы сделать сразу же по прибы- 
тии его в Нижнеудинск». Слушая Жанена, я не верил 
своим ушам: это говорил человек, который всего за не- 
сколько месяцев до этого рассыпался в восторженных 
комплиментах и грубой лести перед тем самым «отстав- 
ным русским моряком», какого он чернил теперь в гла- 
зах своих подчиненных. Есть ли предел человеческой 
низости! Но что в конце концов значил цинизм этого, 
любившего пожить, буржуа в генеральском мундире и та- 
ких, как он, по сравнению с тем, что стояло за ними! А за 
ними, отныне я это отлично сознавал, стоял замысел. За- 
мысел, рассчитанный всерьез и надолго, до того самого 
мгновенья, когда вечная тьма окончательно покроет опус 
тевшую землю. Я не в состоянии закрыть глаза на эт 
очевидность ради сохранения иллюзорной надежды, я 
оставляю это пишонам. К сожалению, мир — это все- 
таки заговор. Заговор безбожного человека против всех 
и самого себя. И только Бог волен вывести нас из этого 
замкнутого лабиринта. Но заслуживаем ли мы Его снис- 
хождения? Чтобы отвлечься от изводящей меня тоски, 
я с утра зарываюсь в бумаги, которые служат мне един- 
ственным выходом из всеобщего безумия. Неожиданно 
среди бумаг мне попалось на глаза письмо, адресован- 
ное в Париж на имя вдовы Адмирала. Оно было кем-то 
уже распечатано и приобщено к его общему досье. К пись- 
му прилагалась препроводительная записка. Признаюсь, 
я начал читать ее не без легкого волнения: «Дорогая 
Софья Федоровна, к кому обратиться за помощью, кроме 
Вас, с кем у меня есть возможность связаться хотя бы 
через французскую миссию? Все остальные пути общения 
с внешним миром для меня отрезаны, я ничего не знаю о 
своих родных, близких, а главное, о сыне. Вы женщина 
и, я уверена, вы поймете меня, несмотря на то, что прои- 
зошло между нами. Александра Васильевича больше нет, 
он ушел из жизни, как подобает мужчине и офицеру. да- 
же его враги оценили это. Я была с ним почти до самого 
конца, но что будет со мною дальше, я не знаю. Поэтому 
я пользуюсь случаем, чтобы передать через Вас письмо 
своему сыну. Может быть, Вам удастся разыскать его. 
Я все же тешу себя надеждой. что моим близким уда- 
лось вывезти мальчика за границу, но даже если нет, то 
для Вас легче установить, где он и что с ним? С последней 
надеждой на Вас, бесконечно виноватая перед Вами Ва- 
ша А. Тимирева». И затем обращение к сыну: «Дорогой 
мой! Я не знаю, где ты сейчас и что с тобой, но горячо 
верю, что ты жив, здоров и чувствуешь себя молодцом. 
Кто знает, увидимся ли мы с тобой когда-нибудь, но. 
если не увидимся, ты должен знать, что твоя мать никог- 
да не забывала о тебе, хотя судьбе было угодно отнять 
тебя у нее в самую трудную пору ее жизни. Когда ты вы- 
растешь, ты поймешь, не сможешь не понять, почему это 
случилось и какая беда развела нас с тобой. Прощай, 
мой ненаглядный, кровь моя, любовь моя, боль моя не- 
избывная..» Далыше я не мог читать, спазмы сдавили 
мне горло, я лишь с горечью посетовал про себя. «Госпо- 
ди, не слишком ли это много для одной просто жен- 
щиныь 
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«26 июня. Сегодня я навсегда покидаю Россию. Год с 
небольшим, проведенные мною здесь, сделали меня дру- 
гим человеком. В этой стране я познал то, что наверное 
не следует знать простому смертному, слишком это 
ему не по силам. Но я все же благодарен ей за то, что, по- 
теряв надежду, я научился в ней самому спасительному 
для людей — состраданию. Поэтому, расставаясь с ней 
сегодня, я не говорю ей «прощай», я говорю ей «до свида- 
ния». До скорого свидания, несчастная и благословенная 
в своем несчастье страна, потому что ты первая взяла 
на себя роковую ношу! Не знаю, сколько еще мне пред- 
стоит существовать на нашей скорбной земле, но жить 
так, как я жил до тебя, я уже не смогу!» 


В МИРЕ КНИГ 


СЕВЕРНЫЕ 
БЕРЕЗЫ 


В нашем сознании настоль- 
ко прочно укрепилось, что 
Владимир Алексеевич Со- 
лоухин — прозаик, блестя- 
щий эссеист, мастер миниа- 
тюры, прозорливый публи- 
цист-патриот, что как-то да- 
же и забылось, что он ведь и 
талантливый поэт. Но вот 
издательство «Молодая 
гвардия» решило нам об 
этом напомнить, выпустив 
книгу его стихов с эпигра- 
фом самого поэта: «Держи- 
тесь, копите силы, Нам ухо- 
дить нельзя. Россия еще не 
погибла. Пока мы живы, 
друзья» 

В сборник, наряду с новы- 
ми стихами, вошли м стихи 
прежних лет. Некоторые 
из них, я помню, мы читали, 
как публицистические от- 
кровения в пору застойно- 
го безвременья: «Мы 
волки, нас мало. Нас, можно 
сказать, — единицы. Мы те 
же собаки, Но мы не хотим 
смириться». М еще: «Вы 
смотрите в щелки, Мы ры- 
щем в лесу на свободе. Вы 


в сущности — волкы, Но вы 
изменили породе». 

Да-да, Владимир Алексе- 
евич не изменил себе. Он 
смел всегда говорить прав- 
ду. Шла ли речь о варвар- 
ском уничтожении русского 
крестьянства м православия, 
икон и храмов, русской речи 
и литературы Он был не- 
истов в защите России, он 
ни перед кем не дрогнул, не 
отвел глаз, не онемел язы- 
ком. Он обо всем судил 
справедливо, взыскатель- 
но и беспощадно. 

За что ему наш сыновний 
поклон! И встреча с его но- 
вой книгой, это м встреча с 
поэтом, который в отличые 
от других известных не знал 
услужливых качелей м за- 
вистливой гонки к кремлев 
скому холму. 


Арс. КУЗЬМИН 


В. Солоухин. СЕВЕРНЫЕ БЕ 
РЕЗЫ: Стихотворения. 
М.: Мол. гвардия, 1990. 


У ИСТОКОВ 


Безусловно, альманах этот 
предназначен прежде всего 
специалистам — филологам, 
исторнкам, литературове- 
дам, но заинтересует он и 
тех, кто хочет лучше узнать 
нашу тысячелетнюю культу- 
ру, обратиться непосред- 
ственно к истокам русской 
духовности. Авторы его, 
среди которых Д. Лихачев, 
В. Кожинов, Б. Тарасов, 
Г. Прохоров, В. Колесов и 
другие, постарались донес- 
ти до нас всю прелесть, свое- 
образыме, а главное — ак- 
туальность произведений 
древнерусской книжной 
культуры. М здесь прихо- 
дится отметить грустный 
факт: имея такую богатую 
и интереснеишую литерату- 
ру Х—ХУ! веков, мы прак- 
тически не знаем ее. В 
школьной программе она 
представлена лишь «Сло- 
вом © полку Игореве». 
А имена Серапиона Влади- 
мирского, Вассмана Патри- 
кеева, Даниила Заточника, 
митрополита Илариома не 
известны широкому кругу 
читателем. 


Центральное место в аль- 
манахе отводится подроб- 
нейшему анализу памятни- 
ка Х| века — «Слова о за- 
коне и благодатиь митропо- 
лита Илариона. «Слово» рас- 
сматривается здесь не толь- 
ко как литературный и исто- 
рический текст, но и как фи- 
лософский трактат. Авторы 
подчеркивают необходи- 


мость осмысления такого 
рода литературных произ- 
ведений в наше переломное 
время. Потому что уже в них 
«иачинало складываться то 
целостное понимание Рос- 
сми и мира, человека и исто- 
рии, истины м добра, кото- 
рое гораздо позднее, в 
Х!Х—ХХ веках, воплотилось 
с наибольшей мощью и от- 
крытостью в русской клас- 
сической литературе м мыс- 
ли...» 

В альманахе публикуется 
древнерусский текст «Сло- 
ва о законе и благодати», 
его перевод и комментарии, 
сделанные Виктором Деря- 
гиным. 

Здесь же представлены ма- 
териалы о художественном 
оформлении русских руко- 
писных книг и исследования 
из истории русского алфа- 
вита. В последнем разделе 
дается отчет о междумарод- 
ной маучной конференции 
в ИМЛИ имени А. М. Горь- 
кого, посвященной тысяче- 
летию крещения Руси и про- 
блемам развития культуры 
м заметки Игоря Дьякова 
< Праздника славянской 
письменности в Новгороде. 


Д. КОСТРОВА 


АЛЬМАНАХ БИБЛИОФИЛА: 
Вып. 26. Тысячелетие рус. 
письмениой культуры (988— 
1988) / Гл. ред. Е. Осетров 
Сост. П. Г. Горелов, В. В. Ко- 
жинов. — М.: Книга, 1989. 
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Ты цары Иди дорогою св ыы н = 
кин. Таким свободным ны) я Мег Ч Е. 
риса Пастернака. Он шел в са мрачн виЕМена ста- 
линщины туда, куда влек его свободный у » Художника. 
Его стояние и сопротивление времени поистине героич- 
но. Мы отмечаем первое столетие со дня рождения Бори- 
са Пастернака, уверен, что будет отмечаться и второе 
столетие, ибо Пастернак — гений, он уже при жизни стал 
легендой. Во время похорон Пастернака, выдающийся 
философ Валентин Асмус (я это слышал сам!) сказал: 
Пастернак был одним из самых искренних людей наше- 
го времени, он честно спорил со своей эпохой и гордо нес 
свою судьбу. В одном из писем к Зинаиде Николаевне 
Пастернак обмолвился: «я люблю трудную судьбу». Это 
ли не высота духа и не свойство истинного таланта. 

Он был доступен, демократичен, естествен. 

Надо было видеть, с каким упоением этот тоичайший 
артист, интеллигент держал лопату и перекапывал землю 
на даче в Переделкине. 

На ногах сапоги, ворот рубахи расстегнут, рукава по- 
рабочему закатаны, глаза горят вдохновеньем и целе- 
сообразностью работы. 

Судьба подарила мне дружбу с Борисом Леонидови- 
чем. Эта дружба длилась долго, я был в числе тех, кто 
нес его гроб от дачи до могилы, кто горестно склонял 
свою голову над великим покойником. 

Много, много раз я встречался с ним в Переделкине, 
в Чистополе на Каме во время эвакуации. Каждый при- 
ход к нему был для меня счастьем. Он заряжал меня, 
опального поэта, перенесшего Сиблаг, энергией терпения 
и надежды. Автограф на одной из подаренных мие книг 
начинался словами — «любимцу моему». Когда я прочел 
это наедине, у меня в глазах потемнело. Я буквально не 
шел, а бежал с книгой в руке, не садился на скамью, а 
складывал крылья, чтобы не вставать, а взлетать и нести 
с собой бесценный дар — книгу великого поэта! 

Мне иногда с упреком говорили: — Ты же крестьянин, 
а любить Пастернака. Как это понимать? 

А для меня он был самый земной, а для меня он был 
пахарем и сеятелем в поле литературы и в трудные мои 
годы и теперь, когда и сам я седой. 

Ходил он быстро и размашисто, эта мгновенность в 
движениях была и в его стихах. Об этом очень хорошо 
сказал мне Юрий Олеша: — У Пастернака лестничный 
синтаксис. По перилам спускается без оглядки. 

Это круто наливавшийся свист — одно из определе- 
ний поэзии самим Пастернаком. Вся поэзия Бориса Лео- 
нидовича — крутой налив, всевластная над словом му- 
зыка. 

Однажды во время нашей беседы о поэзии Пастернак, 
разгорячившись разговором, выпалил на едином дыха- 
нии: 

— Когда приходит поэзия, открываются все шлюзы, 
идет высокий уровень слова, в потоке братаются все сло- 
ва, самые затертые и самые редкостные, тут не зевай! 

Мелодический поток стиха у Пастернака всегда мощ- 
ный, при любой протяженности строки. Едва только вы 
прочтете «Приходил по ночам», вы уже в плену у музыки, 
в глубокой сосредоточенности к восприятию. 


Глубина дыхания удивительно насыщена. Длинные 
строки его тоже дышат и увлекают. Органическая, глубо- 
кая связь с музыкой обнаруживается сразу: «Февраль, 
достать чернил и плакать». В этой музыке присутству- 
ют две руки: правая и левая. Это привычка музыканта 
взять аккорд. Февраль — это левая рука, достать чернил 
И плакать — правая. Строка сыграна, аккорд взят, звук 
и возможности музыканта опробованы, можно идти 
дальше. 

Теснота словесного ряда, густота красок, ритмическая 

груженность стиха — вот характерные слагаемые сти- 
ля поэта, его лирического могущества. Художник высо- 
кого артнстизма, живой иерв поэзыи, музыкальный ор- 
—__>ган, работающий рядом с Бахом, пианист-композитор, 
признанный самим Скрябиным, и потому так близкий 
летучему хмелю этюдов Шопена, Пастернак только еще 
начинает свой путь в смысле широкой известности. Чем 
больше общество будет овладевать высотами культуры, 
тем болыне будет читателей Пастернака. 

Я хочу обратить внимание на «неслыханную простоту» 
его словаря, на смелость пользования просторечием: 


Город кашляет школой и коксом... 

Народ потел, как хлебный квас на леднике... 
Как масло били лошади пространство... 

И дождь затяжной, как нужда... 

Грудь под поцелуи, как под рукомойник... 
Из снега выкатив кадык, 

Он берегом речным чернеет... 

Падает чайка, как ковшик... 


Такое обращение к быту несет в себе радость узнава- 
ния своей земли, своих обычаев, дает возможность поэту 
приподымать быт до образов высокого значения: 


Запахивались вьюги одеялом, 
С грудными городами на груди. 


Города превращаются в младенцев, которые неотрыв- 
ны от матери-жизни. Быт в поэзии Пастернака всегда 
освящен духовностью. он никогда не бывает натурализ- 
мом, он несет свет: 


Ты вся, как мысль, как этот Днепр 
В зеленой коже рвов и стежек, 
Как жалобная книга недр 

Для наших записей расхожих. 


Гениальное стихотворение «Рослый стрелок, осторож- 
ный охотник» посвящено вечной теме — смерти. Я не 
знаю равного ему в нашей поэзии. Если бы созвать пир 
метафор. оно бы занимало первое место. Пастернак на- 
писал его, когда ему было 42 года, возраст вполне зрелый 
для поэта. Сюжетно развернутый ряд метафор этого сти- 
хотворения великолепен. Рослый стрелок, осторожный 
охотник — это смерть, которая охотится за каждым из 
нас, «высота звонкой разлуки» — это тоже смерть, кото- 
рая неизбежна. Пересказывать нет смысла, надо прочесть. 

Из заветов, оставленных нам, поэтам, Борисом Пастер- 
наком, хочу привести вот этот: 


Поэзия. не поступайся ширью, 

Храни живую точность: точность тайн. 
Не занимайся точками в пунктире 

И зерен в мере хлеба не считай! 


Это из «Спекторского»- 
Пастернак никогда не бывает холодным. рассудочным. 
Его зрение — горячее. Он сам об этом сказал: 


Как конский глаз, с подушек жарких, скоса 
Гляжу, страшась бессонницы огромной. 


В год лошади отмечаем столетие Бориса Пастернака. 

— Из хомута не вылезаю, — как-то он пожаловался 
мне. 

«Литературу делают волы», — записал Жюль Ренар 
в своем дневнике. 

Таким рабочим волом, добрым конем был Борис Пас- 
тернак. Все, что он сделал в литературе, остается, как 
золотой фонд творчества и чудотворства. 

ВИКТОР БОКОВ 


Апрель 1990 г. ПЕРЕДЕЛКИНО 


Борис Пастернак и Владимир Маяковский 


Досадно, что мне изменяет память и что я не могу вос- 
становить разговора (шедшего, естественно через меня) 
между русским футуристом и футуристом итальянским, 
между большевиком и фашистом. Помню только попытки 
Маринетти доказать Маяковскому, что для Италии фа- 
шизм является тем же, чем для России является комму- 
низм, и огорченного Маяковского. Были мы у Пикассо, 
который тогда жил и работал на улице Боэси. Были у ху- 
дожника Роберта Делоннэ, где Маяковский познакомился 
с поэтом-дадаистом Тристаном Тцара. Смутно выплы- 
вает чья-то большая квартира, люди, толчея, писатель 
Ясинович, автор тогда нашумевшей книги «Гоа-Юроди- 
вый», и все это — люди, писатель, картины на стенах, 
книги — имеет какое-то отношение к семье Виардо, к пе- 
вице Полине Виардо, возлюбленной Тургенева, и к са- 
мому Тургеневу. Помню заинтересованного, даже взвол- 
нованного Маяковского... но все это ускользает от меня, 

- как сон. Что-то в этом смысле несомненно было, недаром 
в парижском стихотворении Маяковского «Верлен и Се- 
зан» есть строчки: 


Туман-парикмахер, 
он делает гениев, — 
загримировал одного 
бородой. 
Добрый вечер, т-г Тургенев. 
Добрый вечер, т-те Виардо. 


Были мы с Маяковским у моего друга Фернана Леже, 
в его ателье, на улице Нотр-Дам-де-Шан. С Леже мы 
встречались чаще, чем с другими французами, эти бога- 
тыри сговаривались друг с другом без разговора. Леже 
показывал Володе Париж, водил нас в танцульки на рю 
де Лапп возле площади Бастилии, где, случалось, проис- 
ходили смертельные драки между неуживчивыми, ревни- 
выми сутенерами. Как-то, в компании, ходили куда-то 
на Монмартр с поэтом-сюрреалистом Роже Витраком... 
Словом, Маяковский видел в Париже несчетное коли- 


Окончание. Начало в №№ 1, 3/1990- 
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чество людей искусства, видел и самый Париж, с лица 
и изнанки, и его великолепные кварталы, и рабочий 
район Бельвилль, и пышные рестораны, и скромные трак- 
тирники, музеи, соборы... 

С какого-то времени за нами повсюду начали ходить 
шиики, может быть, с тех пор, как Володя стал часто 
встречаться с товарищами из полпредства. Куда мы, туда 
и шпики. Что-то записывали в книжечки, и Володя 
научил меня выражению: «взять на карандаш» — «Смот- 
ри, Элечка, они взяли тебя на карандаш. Шпиков этих 
мы знали в лицо. Как-то пошли мы с товарищами завт- 
ракать все в тот же ресторан «Гранд-Шомьер», который 
Володя окончательно облюбовал (он любил ходить всег- 
да в одно и то же место, как привычный посетитель, 
садиться за тот же столик и даже есть то же самое), 
и рядом с нами, за соседним столиком, расположи- 
лись наши пики — пожилой и молодой. Истые фран- 
цузы. Маяковский был в хорошем настроении, беспре- 
станно острил, и мы безудержно смеялись. Шпики си- 
дели тихо, как ничего не понимающие, и пожирали свои 
бифштексы. До тех пор пока Маяковский не начал рас- 
сказывать про одну биллиардную партию на позор и 
про то, как проигравший, солидный, серьезный человек 
лез под биллиард... Мы рыдали от смеха! Маяковский 
говорил нарочито громко и, наконец, иаших соседей 
прорвало: они начали смеяться тем неудержимым смехом, 
который сильнее карьеры и чувства долга! Их так разоб- 
рало, что они долго не могли успокоиться. Полное разоб- 
лачение! Если ОНИ «взяли нас на карандаш», то интерес- 
но было бы посмотреть, что же они такое написали в 
этот день про Маяковского. 


* * * 


В 1925-м году я собралась в Москву. Меня одолевала 
тоска, и я бередила свои раны еще тем, что писала в то 
время «Земляничку», повесть, отчасти автобиографиче- 
скую, и жила Москвой. Володе я читала «Земляничку»\", 


только начатую, по мере написания. Он ходил по поло- 


слово о друге 


к 


сатой комнате отеля «Истрия», стукаясь «о стол, о шкафа 
острия», пожевывал папиросу, сопел... Нравились ему 
имена двух девочек, сестер — Земляничка и Лиска. 
Рыжая Лиска. Поучал не сразу, резко, и не по поводу 
только что написанного. Говорил, например, об изно- 
шенных эпитетах, сравнениях, припомнил мне «На Таи- 
ти», где есть у меня, к сожалению, выражение «королев- 
ская поступь маори»: «По-твоему, если поступь, то обя- 
зательно королевская? А по-моему, у королей капуста 
в бороде...». Говорил обидно. спуска не давал, а потому, 
смею вас уверить, что с тех пор, прежде чем восполь- 
зоваться сравнением, я трижды его проверю! Говорил 
о том же, о чем подробно писал в «Как делать стихи», 
о том, что я пишу только еще первые книги всем нако- 
пившимся, но когда я все это, готовое. поистрачу, что 
же я тогда буду делать? Поучительно говорил, что надо 
делать запасы из всего, что встретится, и не транжирить 
их зря. Для примера: как-то я при Маяковском начала 
рассказывать о том, как в лондонских кино, куда моло- 
дежь ходит целоваться, барышни-разносчицы, продаю- 
щие сласти, перед тем как зажигается свет, начинают 
предупреждающе кричать: «Шоколад! Шоколад! Володя 
отчаянной мимикой пытался меня остановить и, наконец, 
шепнул мне с миной заговорщика: «Молчи! Пригодит- 
ся». Не раз он меня так останавливал, и я по сей день 
это помню и, случается, прикусываю язык и говорю 
себе: «Молчи! Пригодится». 

Так вот, в то время я особенно затосковала по Москве, 
хотя бы — пожить немножко! А тут как раз и консуль- 
ство советское открылось. Я отправилась в консульство. 
Там было переполнено, перед длинным как бы прилав- 
ком толкались парижские русские. Я объяснила консуль- 
скому служащему зачем я пришла, и он тут же напус- 
тился на меня со своей подозрительностью к эмиграции. 
Почему у меня французский паспорт?.. А где мой совет- 
ский, по которому я выехала? «Вы его скрываете, утаи- 
ваете! Оттого, что вы бежали, что заграничного паспор- 
та у вас никогда и не было». Я начала объяснять все 
по порядку, что мне на Новой Басманной дали советский 
заграничный паспорт «для выхода замуж» и что я вышла 
замуж в 19-м году, и что мне дали французский паспорт. 
когда у меня выбора не было. Но он не слушал, и я при- 
шла домой в слезах. Под володины утешения я начала 
рыться в чемоданах и — 0. чудо! — нашла свой старый 
заграничный советский паспорт. В консульство я верну- 
лась уже с паспортом и под прикрытием Маяковского. 
Володя защитно обнимал меня и объяснял, что Элечку 
обижать никак нельзя. Паспорт мой произвел сенсацию, 
на него сбежалось смотреть все консульство — он носил 
чуть ли не первый номер советских заграничных паспор- 
тов. Меня попросили подарить его консульству как исто- 
рический документ, и я на радостях согласилась его от- 
дать. Визу мне дали. 

Вскоре Маяковский уехал в Мексику. А через некоторое 
время уехала и я в Москву. 


* * * 


В то время Брики и Маяковский жили круглый год 
на даче, в Сокольниках. Кроме того, у Маяковского была 
комната в Москве, в Лубянском проезде; в этой комнате 
помещалась также и редакция «Лефа». 

Я приехала летом, и в Сокольниках, на даче с садом, 
было свободно. Когда же наступила зима, то оказалось, 
что на даче повернуться негде: в общей комнате стояли 
большой стол, большой диван, большой рояль и откуда-то 
прибывший большой биллиард; кроме общей, болышой, 
были еще две комнаты поменыше и еще одна совсем 
маленькая. Из двух, что поменьше, одна была спальней, 
а другую, холодную, запирали на висячий замок, и там 
стояли ящики и чемоданы. Я спала в совсем малень- 
кой. 

Жить зимой в Сокольниках было небезопасно, двери 
и окна толком не запирались, и на ночь мы к дверным 
ручкам привязывали стулья, чтобы, если кто толкнется, 
стулья поехали и нашумели. Это называлось «психоло- 
гическими запорами». Кроме того, повсюду валялись пис- 
толеты, и разумные люди опасались их больше жуликов: 


спросонок могло привидеться бог знает что и тут недол- 
го выстрелить и просто в человека, вставшего с постели 
в неурочный час. И пистолеты, действительно, вещь опас- 
ная: один из заночевавших у нас даже прострелил сам 
себе палец. Револьвер был при нем. в портфеле, оттого, 
что идти от трамвая к даче тоже было страшновато. 
особенно зимой, когда кругом ни души, а снег заметает 
следы, и кажется, что тут никогда никто не проходил... 
Удивительно ясно вспоминается эта нетронутая белая 
гладь, снежный блеск на дороге, деревьях. В детстве, 
когда шел снег, я думала, что это с неба падают звезлы, 
оттого, что снежинки — звездочками, и оттого, что снег 
блестит. 

Пока Володя был в Америке, да и после его приезда, 
когда он жил в Сокольниках, я ночевала у него, в Лу- 
бянском проезде. Подъезд во дворе огромного хмурого 
дома; комната в коммунальной квартире, дверь прямо из 
передней. Одно окно, письменный стол, свет с левой сто- 
роны. Клеенчатый диван. Тепло, глухо, не очень светло, 
отчего-то пахнет бакалейной лавкой. Спать на клеенке 
было холодновато, скользила простыня. Я видела в Му- 
зее Маяковского, в Москве, макет этой комнаты, в кото- 
рой Маяковский застрелился — когда я там жила, и ме- 
бель была не та, и стояла она иначе. 

Лиличка поехала встречать Володю в Берлин. Это на- 
верное было зимою, она вышла из вагона в Москве в се- 
рой беличьей курточке. За ней Володя. Впоследствии, 
когда мне случалось ходить с Маяковским по москов- 
ским улицам, я поняла, какая же у него теперь слава! Из- 
возчики, и те на него оглядывались, прохожие говори- 
ли: «Маяковский!.. Вот. Маяковский идет'..› А что дела- 
лось в Политехническом музее, на его вечере — «Мое 
открытие Америки»! Как было хорошо! И мне вспоми- 
нался Маяковский в день выборов «короля поэтов»... 
Врагов и теперь было немало, а то и больше, но как же 
теперь Маяковский владел собой, залом, своим мастерст- 
вом! Восторг молодежи сметал все остальное. Как это 
было прекрасно. 


На даче у нас бывало много народа: Никулин, Асеев. 
Осип Бескин, Яша Эфрон, Пастернак, Шкловский, Рол- 
ченко. Крученых. молодой Кирсанов... С тех пор мне за- 
помнились первые стихи, которые я слышала от Кирса- 
нова, они произвели на меня впечатление, и часто я их 
про себя повторяю: называются они «Бой быков» и по- 
священы Маяковскому. В них говорится о том, как то- 
реро убивает быка под восторженные крики толпы, а бык 
ведь хотел человеку служить. 


Он томился, стоная: 
— «Ммму.. 
Я бы шею отдал 
ярму, 
У меня сухожилья 
мышц, 

Что твои рычаги 

тверды, 
Я хочу для твоих 

домищ 
Рыть поля и таскать 

пуды-ы»... 


С тех самых пор я эту бычью муку часто сама для себя 
цитирую, с тех пор, с тех самых пор... 

Бывал также на даче в Сокольниках Жан Фонтенуа, тот 
самый молодой человек, который проводил Маяковско- 
го в «Истрию» от министра де Монзи, «свой парень», 
бывший комсомолец, только в партию не вступил почему- 
то... В Москве он пребывал в качестве корреспондента 
агентства Гавас, французского Тасса. В начале Фонтенуа, 
или, как его прозвали в Москве, Фонтанкин, посылал из 
Москвы восторженные корреспонденции, но вскоре его 
вызвали в Париж, где ему, очевидно, было сделано долж- 
ное внушение, так как, по возвращении, тон его статей 
внезапно круто изменился. Как-то раз, еще до моего 
приезда в Москву, он привез к Маяковскому и Лиле, ко- 
торые тогда еще жили в Водопьяном переулке, извест- 


ного французского писателя Поля Морана” . Писателя 
встретили чрезвычайно гостеприимно, кормили пирогами 
и отпустили нагруженного подарками. Вернувнгись в Па- 
риж. Моран в скором времени выпустил книгу расска- 
зов, в одном из которых, под заглавием «Я жгу Москву», 
он описал вечер, проведенный с Маяковским, и всех 
присутствовавших на этом вечере. Это был гнуснейший 
пасквиль, едва прикрытый вымышленными именами. Я 
помню, как много позднее, в Париже, Маяковский по 
этому поводу недоуменно пожимал плечами. и все соби- 
рался выпустить книгу, где бы напротив каждой страни- 
цы Морана шел рассказ о том, как оно все было на самом 
деле. Жаль, что он этого не сделал, блестящий бы по- 
лучился рассказ, помимо ответа Морану. 

При мне Фонтанкин привез в Сокольники журналиста 
Анри Берро. Анри Берро, вернувшись во Францию, на- 
писал о Советской России отвратительный репортаж. 
Когда сведения об это дошли до Москвы, а Фонтанкин 
появился в Сокольниках, Маяковский, не отрываясь от 
игры на биллиарде, сказал ему: «Фонтанкин. если ты еше 
раз приведешь к нам француза, я тебе морду набью». 

Фонтенуа в скором времени выслали из Москвы. Его 
последующая судьба настолько показательна, кривая 
нравственного падения настолько крута, что в романе 
писатель вряд ли разрешил бы себе с такой отчетливос- 
тью описать жизнь растленного человека. Что касается 
Поля Морана, то он во время оккупации работал с нем- 
цами и после освобождения бежал в Швейцарию. Сейчас 
вернулся в Париж и пишет в газетах, как ни в чем не бы- 
вало. Анри Берро был после освобождения посажен. по- 
том помилован, и умер своей смертью. 

* * * 


Пробыв в Москве больше года, я вернулась в Париж. 
Перед отъездом Володя советовал мне не уезжать, выйти 
замуж за такого-то или такого-то, или еше такого-то... 
Не собираясь ни за кого замуж, я хотела поехать в Париж, 
законно развестись с моим французским мужем, а там 
видно будет. В скором времени, ранней весной 1927-го 
года, в Париж приехал Маяковский. 

Опять мы стали ходить в «Гранд-Шомьер» и покупать 
галстуки и рубашки, встречаться с людьми, опять Маяков- 
скому приходилось разговаривать на «триоле». Возможно, 
что некоторые из встреч, о которых я уже писала, прихо- 
дились на этот приезд. Знаю, что в этот раз состоялся 
вечер Маяковского в кафе «Вольтер», против Люксем- 
бургского сада. Было полным-полно. Маяковский посе- 
редине, как в цирке: «Ну что же мне им прочесть, Элеч- 
ка?» Читает, гремит, поражает... 

В этот приезд, да, кажется, именно в этот, выплывает 
из тумана памяти Валентина Михайловна Ходасевич”. 
с которой я когда-то познакомилась в Саарове, у Горько- 
го. Алексей Максимович звал ее «купчихой», а Маяков- 
ский — Вуалетой Милаховной. Возле нее с нами ходил 
Миклашевский (автор книги «Комедия-дель-арте»), с ло- 
шадиными, выступающими вперед зубами... Бывал с нами 
Фернан Леже. 

Веселые, идем гурьбой по бульвару Монпарнасс, от- 
чего-то прямо по мостовой. Володя острит, проверяя 
на нас свое остроумие. Он весь день провел с одной де- 
вушкой, Женей, и ему ни разу не удалось ее рассмешить! 
И это начинало его беспокоить, не выдохся ли он, не в нем 
ли тут дело? Рассказывает, как он с Женей катался по 
Парижу, и как, проезжая мимо Триумфальной арки, она 
его спросила, что это за огонь горит над аркой? Парижа- 
нин Володя объяснил ей, что то неугасимая лампада 
на могиле неизвестного солдата. Но Женя, привыкшая 
к тому, что Володя шутник, презрительно ответила; «Ни- 
когда не поверю, чтобы из-за одного солдата такую арку 
построили». Мы все уже обессилели от смеха, а Володя 
рассказывает еще про то, да про это. Фернан Леже ничего 
не понимает, удивляется: «Ни разу не промахнулся! Каж- 
дое слово — в целы» Шагаем все вместе под созиненный 
Маяковским марш: 


Идет по пустыне и грохот, и гром, 
бежало стадо бизоново- 

Старший бизон бежал с хвостом, 
младиши бежал без оного... 


Марш был известен всем русским на Монпарнассе и под 
хватывался всеми, вплоть до Ильи Григорьевича Эрен 
бурга, на террасе «Ротонды», где шел «и грохот и гром». 
Гуляли, шли на ярмарку — в Париже ярмарка круглый 
год переезжает из района в район. Маяковский любил 
ярмарочный шум, блеск, музыку, толчею, любил глазеть 
на балаганы, играть во все игры, стрелять в тире и выи! 
рывать бутылки плохого шампанского, покупать билетики 
в лотерею и смотреть на вертящееся колесо «фортуны». 
Вот. уже ночью. мы все. также гурьбой. спускаемся 
с Монмартра по узкому тротуару. На одном из домов. пер 
пендикулярно к нему, вывеска в виде золотого венка 
Володя метко бросает трость сквозь отверстие в венке. 
кто-то берет у него трость и тоже пробует бросить ее 
сквозь венок... И тут же начинается игра, вырабатывают 
ся правила. Володя всех обыгрывает: у него меткии 
глаз и рука, да и венок почти на уровне его плеча’ 

Но не всегда Маяковский бывал весел... Есть у меня 
одна ярмарочная фотография, где мы сняты с Вуалетой 
Милаховной. художником Делоннэ, поэтом Иваном Гол 
лем и его женой — Клэр Голль... Володя стоит ко всем 
нам спиной. Плохой это был вечер! Маяковский хмурыи. 
злобный. Даже помню предлог для этого тяжелого наст 
роения: кто-то ему рассказал ходившие по Парижу толки. 
что. мол приехал советский поэт. ходит по кафе и каба- 
кам, а денег у него! куры не клюют! А тоже говорит — кто 
не работает, тот не ест! Оно и видно! Володю раздражало. 
что все эти «люди искусства» пользуются тем, что ему 
нравится бывать там, где шумно и весело, что они рады 
удобному случаю оговорить советского поэта, и что эта де 
шевая демагогия попадает на благодатную почву... Ведь 
работать надо за письменным столом дома, с утра, а не 
ночью, мол, под шум каруселей. Маяковский совершенно 
не переносил судачеств и сплетен и переживал их мучи- 
тельно. 

И скем бы Маяковский ни говорил, он всегда и всех 
уговаривал ехать в Россию, он всегда хотел увезти все 
и вся с собой, в Россию. Звать в Россию было у Володи 
чем-то вроде навязчивой идеи. Стихи «Разговорчики с 
Эйфелевой башней» были написаны им еще в 1923-м 
году, после его первой поезлки в Париж 


„..Мдемте, башня ее 


к нам! Идемте! 

Вы — К нам! 

там, К нам, в СССР! 
у нас, Идемте к нам — 
нужней! я 

Ре вам достану визу! 


Так он собирался достать советский паспорт или, вер- 
нее, вернуть советский паспорт Асе, восхитительной де- 
вушке, которую в начале революции увез из Советской 
России без памяти влюбившийся в нее иностранец. Асе 
было тогда шестнадцать лет, иностранец оказался непод- 
ходящий, и она жила одна, неприкаянная, травмирован 
ная нелепой историей с ненормальным мужем. Окру- 
женная сонмом поклонников, она не находила себе мес- 
та, и постоянная праздность, жизнь без своего угла и 
привязанности, довели ее до отчаяния. Это было прелест- 
ное существо, маленькая, сероглазая, белозубая, да к тому 
же еще и умница и, по существу, весельчак. Когда у нее 
«вышел роман» с Володей, он очень хотел ей помочь и то- 
ворил Асе, как и всем прочим: 


Идемте! 

К нам'.. 

я 

вам достану визу! 


Володя умел быть с женщиной нежным, внимательным. 
Но с Асей все вышло по-другому, и это уже касается ее 
личной биографии. Тут не было ни слез, ни скрежета зу- 
бовного и, верно, они друг друга поминали добрым сло- 
вом. 

Гораздо более бурно протекал роман Маяковского с Та- 
тьяной Яковлевой, с которой он встретился в 1928-м го- 
ду. Роман этот «отстоялся стихами» и «тем и интересен». 
Я познакомилась с Татьяной перед самым приездом 
Маяковского в Париж и сказала ей: «Да вы под рост Мая- 


73 


ковскому». Так из-за этого «под рост», для смеха, я и по- 
знакомила Володю с Татьяной. Маяковский же с первого 
взгляда в нее жестоко влюбился. 

В жизни человека бывают периоды «предрасположе- 
ния» к любви. Потребность в любви нарастает, как чув- 
ство голода, сердце становится благодатной почвой для 
«прекрасной болезни», оно, горючее, и воспламеняется 
от любой искры, оно только того и ждет, чтобы вспыхнуть. 
В такие периоды любовь живет в человеке и ждет себе 
применения. В то время Маяковскому нужна была лю- 
бовь, он рассчитывал на любовь, хотел ее... Татьяна была 
в полном цвету, ей было всего двадцать с лишним лет, 
высокая, длинноногая, с яркими, желтыми волосами, до- 
вольно накрашенная, «в меха и бусы оправленная»... В 
ней была молодая удаль, бьющая через край жизнеут- 
вержденность, разговаривала она, захлебываясь, плавала, 
играла в теннис, вела счет поклонникам... Не знаю, како- 
ва была бы Татьяна, если 6 она осталась в России, но 
тоды, проведенные в эмиграции, слиняли на нее снобиз- 
мом, тягой к хорошему обществу, комфортабельному 
браку. Она пользовалась успехом, французы падки на 
рассказы эмигрантов о пережитом, для них каждая кра- 
сивая русская женщина-эмигрантка в некотором роде 
Мария-Антуанетта... 

Татьяна была поражена и испугана Маяковским. Тру- 
золюбиво зарабатывая на жизнь шляпами, она в то же 
время благоразумно строила свое будущее на вполне 
буржуазных началах, и если оно себя не оправдало, то 
виновата в этом война, а не Татьяна. Встреча с Маяков- 
ским опрокидывала Татьянину жизнь. Роман их про- 
ходил у меня на глазах и испортил мне немало крови... 
Хотя, по правде сказать, мне тогда было вовсе не до чу- 
жих романов: именно в этот Володин приезд я встрети- 
лась с Арагоном. Это было 6-го ноября 1928-го года, 
и свое летоисчисление я веду с этой даты. Познакомил 
нас. по моей просьбе. один из сюрреалистов, Ролан Тю- 
аль, после того как я прочла в журнале очерк Арагона 
«Крестьянин из Парижа». Очерк меня поразил поэзией 
этой изумительной прозы, и в первый раз в жизни мне 
захотелось посмотреть на автора замечательного произве- 
дения, а не только читать его. Я часто встречалась с 
Тюалем, он часто встречался с Арагоном, и познакомить- 
ся © ним было совсем непросто. Маяковский же встре- 
тился с Арагоном независимо от меня, на день раньше: 
Маяковский был в баре «Куполь» на Монпарнассе — туда 
зашел Арагон, и кто-то из окружавших Маяковского по- 
дошел к нему и сказал: «Поэт Маяковский просит вас 
сесть за его столик...». Арагон подошел к столику. Но раз- 
говора не вышло, в тот вечер меня с Володей не было, и они 
не могли говорить друг с другом даже на «триоле». 

И вот мы уже с Володей никуда вместе не ходим. Встре- 
тимся бывало, случайно — Париж не велик! — Володя 
с Татьяной, я с Арагоном, издали поздороваемся, улыб- 
немся друг другу... Я продолжала заботиться о Володе, 
покупала и оставляла у него на столе все нужные ему ве- 
щи — какие-то запонки, план Парижа, чей-нибудь номер 
гелефона — и Володю это необычайно умиляло: «Спаси- 
бо тебе, солнышко. С Татьяной я не подружилась, не- 
смотря на невольную интимность: ведь Володя жил у меня 
под боком, все в той же «Истрие», радовался и страдал 
у меня на глазах. Татьяна интересовала ровно постоль- 
ку, поскольку она имела отношение к Володе. Она так- 
же не питала большой ко мне симпатии. Не будь Воло- 
и, мне бы в голову не пришло, что я могу встречаться с 
Татьяной! Она была для меня молода, а ее круг, люди, 
с которыми она дружила, были людьми чужими, враж- 
дебными. Но так как Татьяна имела отношение к Володе, 
то я с ней считалась, и меня сильно раздражало то, что 
она Володину любовь и переоценивала и недооценивала. 
Приходилось делать скидку на молодость и на то, что 
Татьяна знала Маяковского без году неделю (если не 
считать разжигающей разлуки, то всего каких-нибудь 
три-четыре месяца), и ей, естественно, казалось, что так 
любить, как ее любит Маяковский, можно только раз в 
жизни. Неистовство Маяковского, его «мертвая хватка», 
его бешеное желание взять ее «одну или вдвоем с Пари- 
жем», откуда ей было знать, что такое у него не в первый 
и не в последний раз? Откуда ей было знать, что ои все- 


гда ставил на карту все, вплоть до жизни? Откуда ей было 
знать, что она в жизни Маяковского только эпизодиче- 
ское лицо? 

Она переоценивала его любовь оттого, что этого хоте- 
лось ее самолюбию, уверенности в своей неотразимости, 
красоте, необычайности... Но она не хотела ехать в Моск- 
ву, не только оттого, что она со всех точек зрения предпо- 
читала Париж: в глубине души Татьяна знала. что Москва 
это Лиля. Может быть, она и не знала, что единственная 
женщина, которая пожизненно владела Маяковским, была 
Лиля, что, чтобы там ни было и как бы там ни было, 
Лиля и Маяковский неразрывно связаны всей прожитой 
жизнью, любовью, общностью интересов, вместе пережи- 
тым голодом и холодом, литературной борьбой, предан- 
ностью друг другу не на жизнь, а на смерть, что они не- 
разрывно связаны, скручены вместе стихами и что годы 
не только не ослабили уз, но стягивали их все туже... Где 
было Володе найти другого человека, более похожего на 
него, чем Лиля? Этого Татьяна знать не могла, но она зна- 
ла, что в Москве ей с Володей не справиться. А потому 
трудному Маяковскому в трудной Москве, она предпочла 
легкое благополучие с французским мужем из хорошей 
семьи. И во время романа с Маяковским продолжала 
поддерживать отношения со своим будущим мужем... 
Володя узнал об этом. 

Тяжелое это было дело. Я утешала и нянчила его, как 
ребенка, который невыносимо больно ушибся. Володя 
рассеянно слушал и, наконец, сказал: «Нет, конечно, раз- 
битую чашку можно склеить, но все равно она разбита». 
Он взял себя в руки и продолжал роман с красивой девуш- 
кой. которая ему сильно нравилась. 

Как ни парадоксально это звучит, но Татьяна переоце- 
нивала собственную роль в любви к ней Маяковского — 
любовь была в нем, а она была лишь объектом для нее. 
Что ж, она не виновата, что он напридумывал любовь, 
до которой она не доросла. 

Опомнившись, Володя чувствовал себя перед Татьяной 
ответственным за все им сказанное, обещанное, за все не- 
приятности, которые он ей причинил, но он уже искал 
новый объект для любви... Он еще писал Татьяне, еще 
уговаривал ее приехать в Советскую Россию... 


Идемте, башня! 
К нам... 


и в то же время, встретив в Москве красавицу Нору По- 
лонскую"?, пытался и тут развернуть свою не помещав- 
шуюся нигде любовь... 

В последний раз я видела Маяковского в 1929 году, вес- 
ной... Помню, он ездил в Ниццу. Отчего-то вспоминается 
его рассказ про маленькую девочку, которая сказала, 
увидев в первый раз пальмы: «Мама, посмотри, какие боль- 
шие цветыЪ. 


Не верю, что есть цветочная Ницца, 
Мною опять славословятся 

Мужчины, залежанные, как больница, 

И женщины, истрепанные, как пословица. 


Но это — только так, к слову пришлось... 

Примерно через год, 15 апреля 1930 года, рано утром, 
Арагона и меня поднял телефонный звонок: нас извещали 
о самоубийстве Владимира Маяковского. Лиля была тог- 
да за границей. Будь она при нем в минуту душевного 
и физического упадка, может быть, Володя жил бы. 

Память о Володе живет во мне беспрерывно. Долго 
он снился мне, еженощно. Все тот же сон: я уговариваю 
его не стреляться, а он плачет и говорит, что теперь все 
равно, поздно... Скучно мне стало жить. ничто меня не 
интересовало, не отвлекало от этой скуки. 


ПРИМЕЧАНИЯ 
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Документы. 


Богатую пищу для размышлений и сопоставлений предоставляет читаемая 
сегодня с особым интересом хроника событий апреля — мая 1917 года. 
Сухие телеграфные строчки напоминают нам 0 важнейших событиях и 
тенденциях тех дней. Некоторый спад февральской всеобщей эйфории, 
все более ощутимая поляризация революционных сил, крах многих либе- 
ралов (таких, как Гучков и Милюков), оказавшихся несостоятельными 
в своих политических «комбинациях», совещания, съезды, демонстрации, 
митинги, манифестации школьников, протесты рабочих против приговора 
социалисту в Австрии... Как следствие ослабления центральной власти — 
растущий сепаратизм окраин, в первую очередь, Украины, возникно- 
вение очагов недовольства в армейских верхах, раздражаемлых вмешатель- 
ством в их действия «безответственных лиц и организаций», рост «аграр- 
ных беспорядков», закрытие, несмотря на объявленную свободу печати, 
т. е., говоря современным языком, «плюрализм», «контрреволюцион- 
ных» газет, первые призывы с Дона «к борьбе с анархией в России», созда- 
ние Красной гвардии, возвращение политэмигрантов, властная решимость 
в заявлениях Троцкого... 

В конце мая большевики голосовали против предоставления избиратель- 
ных прав Учредительного собрания членам дома Романовых. До расстрела 
в Екатеринбурге оставалось немногим более года. В своих «Мемуарах 
дипломата» посол Великобритании в России Джордж Уильям Бьюкенен 
(1854—1924) оправдывается перед эмигранткой княгиней Палей, обвиняя 
ее в пристрастности. Пишет бывший посол о своих симпатиях к императору 
Николаю!|, о попытках спасти его... Но и сам дипломат едва ли может 


Т Ф Е В Р А Л Я быть объективным и полностью откровенным, сложно ему бесповоротно 
опровергать и подозрения в подготовке переворота. Широкие связи в пра- 





вительственных кругах, в руководстве либеральной оппозиции, особые 
источники информации давали повод немцам считать Бьюкенена по степе- 
ни его влияния (с некоторым, конечно, преувеличением) «некоронован- 
И ным королем России». 

Более полувека подвизавшийся на дипломатической службе, в 1910—1918 
роковых годах находившийся в нашей стране, Бьюкенен, покидая не по 
своей воле уже советскую республику, писал: «И все же, несмотря на все 
то, что мы здесь пережили, у нас грустно на душе. Почему это Россия 
захватывает всякого, кто ее знает, и это непреодолимое мистическое оча- 
рование так велико, что даже тогда, когда ее своенравные дети превра- 
тили свою столицу в ад, нам грустно ее покидать?» 

В предисловии к работе «Рождение революционной России (Февральская 
революция)» одного из основателей и теоретиков партии эсеров Виктора 
Михайловича Чернова (1873—1952) пишется о том, что эта книга является 
«отправным пунктом для освещения всего цикла развития Великой Рус- 
ской Революции». До этого труд подобных масштабов предпринимали 
лишь А. Деникин («Очерки русской смуты»), П. Милюков («История второй 
русской революции») и Л. Троцкий («История Русской Революции»). Взгляд 
Чернова, министра земледелия во Временном правительстве, — точка 
зрения центристской «революционной демократии». Фрагмент из этой 
книги (Париж — Прага — Нью-Йорк, 1934), предлагаемый читателю в этом 
номере «Слова», — освещение известного апрельского кризиса. Затронута 
здесь еще одна важнейшая и до сих пор весьма таинственная тема масон- 


О О К Т Я Б © Я ства. И сейчас еще любое прикосновение к этой проблеме чревато неза- 
и медлительными обвинениями в «черносотенстве». Многие годы у нас в 
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Продолжение. Начало 
в №11, 1989, 
№№ 2—4, 1990. 


стране попытки исследований в этом направлении (наряду, впрочем, со 
многими другими) жестко блокировались, в том числе и академиком И. И. 
Минцем и его учениками, относящими масонство к малозначительным, а 
| то и вовсе несуществующим политическим силам. Между тем, в послед- 
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ние годы установлено (см., например, журнал «Родина» № 9, 1989) — в 
первом составе Временного правительства из 11 министров — 10 были 
масонами, сохраняющими связи с «материнскими» ложами за границей... 
Тема эта, а о ней писали и пишут многие журналисты и историки (в их чис- 
ле — Н. Н. Яковлев, В. И. Старцев, В. Я. Бегун), еще ждет своего раз- 
вития. 

Критически о Временном правительстве, об А. Ф. Керенском пишет и 
Владимир Дмитриевич Набоков (1869—1922), представитель родовитой 
и богатой дворянской семьи, адвокат по образованию, принципиальный 
англоман, один из видных деятелей партии кадетов. В 1908 году за свои 
взгляды он даже был подвергнут суровому наказанию — трехмесячно- 
му тюремному заключению в «Крестах»... Уже в эмиграции В. Д. Набоков 
был убит монархистом, заслонив собой Милюкова (о котором высоко от- 
зывался в своих воспоминаниях). В наши дни, пожалуй, более известен его 
сын В. В. Набоков, по словам 3. Шаховской, — «одинокий изгнанный принц» 
русской и англоязычной литературы... 

Должны отметить, что издательства уже начинают в чем-то и опережать 
наши публикации. Так, в Политиздате массовым тиражом изданы воспо- 
минания Ф. Ф. Раскольникова. Почти одновременно с нашим четвертым 
номером в «Советском писателе» вышел в свет сборник «Отречение Нико- 
лая П». Что ж, подобные усилия можно только приветствовать. 

В следующем выпуске рубрики «От Февраля до Октября» — отрывки из 
книги одного из морских мемуаристов русского зарубежья капитана 2 ран- 
га Г. К. Графа, из рукописи «Две революции» митрополита Вениамина. 


75 


76 


98:7. 3:0) 8): 





С первых днеи переворота я стоял 
довольно бли но к Временному Пра- 
вительству; в течение первых двух 
месяцев (до первого кризиса) зани- 
мал должиость управляющего дела- 
ми Временного Правительства, а впо- 
следствии находился с ним — по 
разным поводам и при разных об- 
стоятельствах — в довольно тесном 
контакте. К сожалению, я не вел 
тогда ни дневника, ни каких-либо 
систематических записей. Занятый 
с утра и до поздней ночи, я еле на- 
ходил время для того, чтобы выпол- 
нять всю выпавшую на мою долю 
работу. Поэтому у меня не сохра- 
нилось почти никаких документаль- 
ных данных, относящихся к тому 
-времени. Я долго колебался, стоит 
ли теперь, по прошествии стольких 
месяцев, приниматься за перо и пы- 
таться записать то, что уцелело в 
памяти. 

И тем не менее, я все-таки решил 
приступить к этим запискам. Как ни 
скуден тот материал, которым распо- 
лагает моя память, все же было бы, 
думается мне, жаль, если бы этот ма- 
териал погиб бесследно. Я считал 
бы крайне важным, чтобы все те, 
кто так или иначе оказались причаст- 
ными работе Вр. Правительства, по- 
ступили бы так же. Будущий историк 
соберет и оценит все эти свидетель- 
ства. Они могут оказаться очень раз- 
ноценными, но ни одно из них не бу- 
дет лишенным цены, если пишущий 
задастся двумя абсолютными требо- 
ваниями: не допускать никакой со- 
знательной неправды (от ошибок 


никто не гарантирован) и быть впол Г И — суббота. Назначение нач. 


не и до конца искренним. 

...Прошло семь месяцев с тех пор, 
как я в последний раз видел Керен- 
ского, но мне не стоит никакого тру- 
да вызвать в памяти его внешний 
облик. Я впервые с ним познакомил- 
ся лет восемь тому назад. Наши 
встречи были совершенно мимолет- 
ные, случайные: на Невском, на ка- 
кой-нибудь панихиде и т. п. Мне про 
него говорили (еще до избрания его 
в Госуд. Думу), что это человек 
даровитый, но не крупного калибра. 
Его внешний вид — некоторая фран- 
товатость, бритое актерское лицо, 
почти постоянно прищуренные гла- 
за, неприятная улыбка, как-то осо- 
бенно открыто обнажавшая верхний 
ряд зубов, — все это вместе взятое 
мало привлекало. Во всяком случае, 
ни в нем самом, ни в том, что прихо- 
дилось о нем слышать, не только не 
было ничего, дающего хотя бы отда- 
ленную возможность предполагать 
будущую его роль, но вообще не было 
никаких данных, останавливающих 
внимание. Один из многих политиче- 
ских защитников, далеко не перво- 
го разряда. В большой публике его 
стали замечать только со времени его 
выступлений в Госуд. Думе. Там он 
в силу партийных условий фактиче- 
ски оказался в первых рядах и, так 
как он во всяком случае был головою 
выше той серой компании, которая 
его в Думе окружала, — так как 
он был недурным оратором, порою 
даже очень ярким, а поводов к от- 
ветственным выступлениям было 
сколько угодно, то естественно, что 
за четыре года его стали узнавать 
и замечать. При всем том настояще- 
го, большого, общепризнанного успе- 
ха он никогда не имел. Никому бы 
не пришло в голову поставить его. 
как оратора, рядом с Маклаковым 
или Родичевым, или сравнить его 
авторитет, как парламентария, с авто- 
ритетом Милюкова или Шингарева. 
Партия его в четвертой Думе была не- 
значительной и маловлиятельной. 
Позиция его по вопросу о войне бы- 
ла, в сущности, чисто циммервальд- 
ской. Все это далеко не способство- 
вало образованию вокруг его имени 
какого-либо ореола. Он это чувство- 
вал и, так как самолюбие его — ог- 
ромное и болезненное, а самомне- 
ние — такое же, то естественно, в нем 
очень прочно укоренились такие 
чувства к своим выдающимся поли- 
тическим противникам, с которыми 
довольно мудрено было совместить 
стремление к искреннему и едино- 
душному сотрудничеству. Я могу 
удостоверить, что Милюков был его 
Бе поме в полном смысле слова. 
Он не пропускал случая отозваться 
о нем с недоброжелательством, иро- 
нией, иногда с настоящей нена- 
вистью. При всей болезненной гипер- 
трофии своего самомнения он не мог 
не сознавать, что между ним и Ми- 
люковым — дистанция огромного 
размера. Милюков вообще был не- 
соизмерим с прочими своими това- 
рищами по кабинету, как умственная 
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штаба верх. главн. ген. Алексеева 
верховным главнокомандующим. — 
На Всеросс. совещании Советов 
Л. Б. Каменевым оглашена резолю- 
ция Бюро Ц.К.Р.С.-Д.Р.П. (6-ов) 
об отношении к Временн. Правит. 


3—16 — понедельник. Возвраще- 
ние в Россию из-за границы В И 
Ульянова (Н. Ленина); рабочие ор- 
ганизации, солдаты, представителы 
Ц. и П.КР. С.-Д.Р.П. (6-ов). Исп. 
Ком. С.Р. и С.Д. ит. д. устроили 
торжественную встречу Н. Ленину 
С Н. Лениным прибыли 32 эмигран- 
та, среди них 19 большевиков, 
6 бундистов, 3 сторонника париж- 
ской интернационалистической га- 
зеты «Наше Слово». 


7—20 — пятница. Постановление 
Исп. Ком. Сов. Р. Д. об активной 
поддержне «Займа Свободы» (при- 
нято большинством 21 гол. против 
14). — Открытие Совещания деле- 
гатов с фронта в Таврическом Двор- 
це в Петрограде — Открытие 
в Минске фронтового съезда воен- 
ных и рабочих депутатов армии и 
тыла западного фронта — Откры- 
тие в Москве съезда лиги равно- 
правия женщин. — Открытие 
Крестьянского Учредительного 
съезда Пензенской губ 


8—21 — суббота. Телеграмма Исп-. 
Ком. Сов. Р. Д. английскому прави- 
тельству и английским газетам по 
поводу ареста в Галифаксе на паро- 
ходе «Христиан — Фиорд» русских 
политических эмигрантов во главе 
с Л. Д. Троцким. 

10—23 — понедельник. Митинг в 
Измайловскеом полку, на котором 
выступали Н. Ленин и Г. Зиновьев 
11—24 — вторник. Запрос с.-д 
фракции большевиков, внесенный 
в заседание С. Р. и С. Д., по поводу 
реакционной деятельности Вре- 
менного Правительства, выразив- 
шейся в препятствии пропуска 
эмигрантов, в отправке воинских 
частей петроградского гарнизона 
на фронт, в замене милиции ста- 
рым составом полицейских чинов, в 
выдаче пенсии арестованным ге- 
нералам, сторонникам старого ре- 
жима. 

12—25 — среда. Собрание деле- 
гатов 12 армии постановило: предъ- 
явить И. К. С. Р. и С. Д. категори- 
ческое требование о переводе ца- 
ря в Петропавловскую крепость 
15—28 — суббота. Обращение 
Ц. ий. К. Р. С.-Д. Р. П. (6-ков) к ра- 
бочим, солдатам и всему населе- 
нию Петрограда по поводу погром- 
ных действий буржуазной печати 
против пролетарских организаций 
и прессы. — Постановление Вр. Пр. 
о признании 18 апреля (1 мая н. ст.) 
днем свободным от занятий. — 
Постановление Вр. Пр. об учрежде- 
нии милиции. — Открытие в Зим- 
нем Дворце ликвидационной комис- 
сии по делам Царства Польского. — 
Открытие Московской общегород- 
ской конференции Р. С.-Д. Р. П. 
(6-ов). 


сила, как человек огромных, почти 
неисчерпаемых знаний и широкого 
ума. 

Трудио даже себе представить, 
как должна была отразиться на пси- 
хике Керенского та головокружи- 
тельная высота, на которую он был 
вознесен в первые недели и месяцы 
революции. В душе своей он все-таки 
не мог не сознавать, что все это пре- 
клонение, идлолизация его, — не что 
иное, как психоз толпы, — что за 
ним, Керенским, нет таких заслуг и 
умственных или нравственных ка- 
честв, которые бы оправдывали та- 
кое истерически-восторженное отно- 
шение. Но несомненно, что с первых 
же дней душа его была «ушиблена» 
той ролью. которую история ему — 
случайному, маленькому человеку — 
навязала, и в которой ему суждено 
было так бесславно и бесследно про- 
валиться. 

Я сейчас сказал, что в «идолиза- 
ции» Керенского проявился какой-то 
психоз русского общества. Это, мо- 
жет быть, слишком мягко сказано. 
Ведь в самом деле нельзя же было не 
спросить себя. каков политический 
багаж того, в ком решили признать 
«героя революции», что имеется в его 
активе? С этой точки зрения любо- 
нытно теперь, когда «облетели цветы, 
догорели огни», перечитать в газет- 
ной передаче Райз е! резез Керенско- 
го за 8 месяцев, его речи, его ин- 
тервью... Если он действительно был 
героем первых месяцев революции, 
то этим самым произнесен достаточ- 
но веский приговор этой револю- 
ции. 

С упомянутым сейчас болезнен- 
ным тщеславием в Керенском со- 
единялось еше одно неприятное свой- 
ство: актерство, любовь к позе и, 
вместе с тем, ко всякой пышности и 
помпе. Актерство его, я помню, про- 
являлось даже в тесном кругу Вр. 
Правительства. где, казалось бы, оно 
было особенно бесполезно и нелепо, 
так как все друг друга хорошо знали 
и обмануть не могли... 

Те, кто были на так называемом 
Государственном Совещании в боль- 
шом Московском театре в августе 
1917 года, конечно, не забыли вы- 
ступлений Керенского — первого, ко- 
торым началось совещание, и послед- 
него, которым оно закончилось. На 
тех, кто здесь видел или слышал его 
впервые, он произвел удручающее 
впечатление. То, что он говорил, не 
было спокойной и веской речью госу- 
дарственного человека, а сплошным 
истерическим воплем психопата, обу- 
янного манией величия. Чувствова- 
лось напряженное, доведенное до по- 
следней степени желание произвес- 
ти впечатление, импонировать. Во 
второй — заключительной — речи 
он, по-видимому, совершенно поте- 
рял самообладание и наговорил та- 
кой чепухи, которую пришлось тща- 
тельно вытравлять из стенограммы. 
До самого конца он совершенно не 
отдавал себе отчета в положении. 
За четыре-пять дней до октябрь- 
ского большевистского восстания, 


в одно из наших свиданий в Зимнем 
дворце, я его прямо спросил, как он 
относится к возможности больше- 
вистского выступления, о котором 
тогда все говорили. «Я был бы готов 
отслужить молебен, чтобы такое 
выступление произошло» — ответил 
он мне. «А уверены ли вы, что сможе- 
те с ним справиться?» — «У меня 
больше сил, чем нужно. Они будут 
раздавлены окончательно». 

Единственная страница из всей 
печальной истории пребывания Ке- 
ренского у власти, дающая возмож- 
ность смягчить общее суждение о 
нем, это его роль в деле последиего 
нашего наступления (18 июня). В 
своей речи на московском совещании 
я указал на эту роль в выражениях, 
быть может, даже преувеличенных. 
Но несомненно, что в этом случае в 
Керенском проявилось подлинное го- 
рение, блеснул патриотический энту- 
зиазм, — увы! слишком поздно... 

Я не стану отрицать, что он сыграл 
поистине роковую роль в истории 
русской революции, но произошло 
это потому, что бездарная, бессозна- 
тельная бунтарская стихия случайно 
вознесла на неподходящую высоту 
недостаточно сильную — личность. 
Худшее, что можно сказать о Керен- 
ском, касается оценки основных 
свойств его ума и характера. Но о нем 
можно повторить те слова, которые 
он недавно — с таким изумитель- 
ным отсутствием нравственного чутья 
и элементарного такта — произнес 
по адресу Корнилова. «По-своему» 
он любил Родину, — он в самом де- 
ле горел революционным пафо- 
сом, — и бывали случаи, когда из- 
под маски актера пробивалось под- 
линное чувство. Вспомним его речь 
о взбунтовавшихся рабах, его вопль 
отчаяния, когда он почуял ту про- 
пасть, в которую влечет Россию 
разнузданная демагогия. Конечно, 
здесь не чувствовалось ни подлинной 
силы, ни ясных велений разума, но 
был какой-то искренний, хотя и бес- 
плодный, порыв. Керенский был в 
плену у своих бездарных друзей, у 
своего прошлого. Он органически не 
мог действовать прямо и смело, и, 
при всем его самомнении и самолю- 
бии, у него не было той спокойной 
и непреклонной уверенности, кото- 
рая свойственна действительно силь- 
ным людям. «Героического» в смысле 
Карлейля в нем не было решитель- 
но ничего. Самое черное пятно в его 
кратковременной карьере — это исто- 
рия его отношений с Корниловым. 
но об ней я говорить не буду, так как 
знаю о ней только то, что обще- 
известно. 

Как мне уже, кажется, пришлось 
выше сказать, несомненно. что во 
временном правительстве первого 
состава самой крупной величиной — 
умственной и политической — был 
Милюков. Его я считаю, вообще, од- 
ним из самых замечательных русских 
людей и хотел бы попытаться дать 
ему более подробную характеристи- 
ку- 

Мне много и часто приходилось 


слушать Милюкова: в центральном 
комитете, на партийных съездах и 
собраниях, на митингах и публич- 
ных лекциях, в государственных уч- 
реждениях. Его свойства, как ора-” 
тора, тесно связаны с основными чер- 
тами его духовной личности. Удач- 
нее всего он бывает тогда, когда при- 
ходится вести полемический анализ 
того или другого положения. Он хо- 
рошо владеет иронией и сарказмом. 
Своими великолепными схемами, 
подкупающими логичностью и яс- 
ностью, он может раздавить про- 
тивника. На митингах ораторам 
враждебных партий никогда не уда- 
валось смутить его, заставить расте- 
ряться. О внешней форме своей ре- 
чи он мало заботился. В ней нет 
образности, пластической красоты. 
Но в ней никогда нет того, что фран- 
цузы называют Чи гетрИззаре. Если 
он и в речах, и в писаниях бывает 
многословен, то это только потому, 
что ему необходимо с исчерпываю- 
щей полнотой высказать свою мысль. 
И тут также сказывается его полное 
пренебрежение к внешней обстанов- 
ке, соединенное с редкой неутоми- 
мостью. В поздние ночные часы, 
после целого дня жарких прений, 
когда доходит до него очередь, он 
неторопливо и методически начинает 
свою речь, и тотчас же для него ис- 
чезают все побочные соображения: 
ему нет дела до утомления слуша- 
телей, он не обращает внимания на 
то обстоятельство, что они, быть 
может, просто не в состоянии сле- 
дить за течением его мысли. И в га- 
зетных своих статьях ему также нет 
дела до соображений чисто журна- 
листических. Если ему нужно 200 
строк, он напишет 200 строк, но если 
в них не уместится его мысль и его 
аргументация, ему совершенно будет 
безразлично, что передовая статья 
растянется на три газетных столбца. 
И Милюков, как и многие другие, 
живет и жил в крайне неблагоприят- 
ный для его личных дарований исто- 
рический момент. Волею судеб Милю- 
ков оказался у власти в такое вре- 
мя, когда прежде всего необходима 
была сильная, не колеблющаяся и не 
отступающая перед самыми реши- 
тельными действиями власть... 
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Шульгин рассказывает в своей 
книжке «Дни», как в комнату, где 
ютился Временный Комитет членов 
Государственной Думы, в разгаре 
февральских -уличных волнений, в 
сопровождении нескольких членов, 
явился Керенский, с папкою бумаг, 
чтобы снова улетучиться, вручив их 
присутствующим со словами: «Спря- 
таты Тут — тайные договоры с союз- 
никами; и как, в суматохе, в этот 
момент было до такой степени неку- 
да девать воплошенную в этой пап- 
ке бумаг государственную тайну, что 
их пришлось спрятать под... покры- 
той длинной скатертью столик в 
той же комнате... 


Какая бессознательная симво- 
лика! 
Под стол запряталось оно — сва- 


лившееся на плечи новой России 
запутанное и обремененное дутыми 
векселями наследство старой цар- 
ской дипломатии. Тут были договоры, 
которые заключались союзниками, 


в разных комбинациях. секретно да- 
же друг от друга: в разных из них од- 
ни и те же территориальные приоб- 
ретения обещались одновременно 
разным союзным государствам. В 
Версале потом победоносные союз- 
ники долго и с величайшим трудом 
распутывали этот клубок, при дра- 
матических сценах, вплоть до демон- 
стративного покидания зала заседа- 
ний делегатами союзных стран, по- 
читавших себя бессовестно обману- 
тыми. Вся сложная кухня тайной 
дипломатии, из которой вышли эти 
перлы творчества, когда-то заработа- 
ла с новой энергией после толчка, 
данного царской дипломатией, выста- 
вившей требование присоединения 
к России Константинополя и Дар- 
данелл. я 

Новой России, поистине, было 
«некуда деваться» с этим дипло- 
матическим наследством. Оно своим 
грузом резало бы ее плечи и отя- 
гощало бы ее демократическую со- 
весть. 

Хлопот с ним было без конца... 

Деятели Совета, обсудив положе- 
ние, решили добиваться, чтобы Вре- 
менное Правительство сообщило со- 
юзникам содержание своего воззва 
ния к гражданам о целях войны офи- 
циальио, в форме дипломатического 
документа. Стало известно, что П. Н. 
Милюков от этого категорически ол 
казывается, как и вообще отказываел 
ся делать перед союзниками демар- 
ши в смысле пересмотра целей вой- 
ны и составлення конкретной про- 
граммы мира. которая могла бы быть 
опубликована во всеобщее сведе 
ние, — словом, отказывается поки- 
нуть почву тайной дипломатии с ее 
грузом секретных договоров, отказы 
вается вступить на почву диплома 
тии открытой, ведомой при публич 
ном общественном контроле. 

Этот отказ был началом внутрен 
него кризиса в самом правительстве. 
В нем началась острая политиче 
ская дуэль между Милюковым и Ке- 
ренским. Последний в этот момент 
занял как бы «Циммервальдскую> 
позицию: 

«Русская демократия в настоящее 
время — хозяин русской земли», - 
заявил он в беседе с французами 
Мутэ, Кашеном, Лафоном и англи- 
чанами О’Грэди, Сандерсом и Тор- 
ном. — «Мы решили раз навсегда 
прекратить в нашей стране все по- 
пытки к империализму и к захвату». 
«Энтузиазм, которым охвачена рус- 
ская демократия, проистекает не из 
каких-либо идей частичных. даже не 
из идеи отечества, как понимала эту 
идею старая Европа, а из идей, кото- 
рые заставляют нас думать, что меч- 
та о братстве всего мира претворит- 
ся скоро в действительность... Мы 
ждем от вас, чтобы вы оказалн на 
остальные классы населения в своих 
государствах такое же решающее 
давление, которое мы здесь, внутри 
России. оказали на наши буржуаз- 
ные классы, заявившие ныне о своем 
отказе от империалистических стрем- 
лений». 


ХРОНИКА СОБЫТИЙ 4 


17—30 — понедельник. Манифеста- 
ция детей-школьников перед Го- 
сударственной Думой с плакатом, 
на котором была надпись: «Бес- 
платное народное образование». — 
Постановление Временного Прави- 
тельства об устройстве полковых 
судов в мирное м военное время. 
18—1 вторник. Празднование 
по всей Россим рабочего празд- 
ника 1-го мая. — Нота министра 
ин. дел. Милюкова с подтвержде- 
нием верносты Временного Пра- 
вительства союзным договорам. 
20—3 — четверг. Резолюция экст- 
ренного заседания Ц. К. Р. С.-Д. Р.П. 
(6-ов) о кризысе в связи с нотой 
Временного Правительства. — Воз- 
звание Ц. и П.К. Р.С.-Д.Р. П.(6- 
ов) к солдатам всех воюющих стран 
по поводу братоубийственной вой- 
ны и ноты П. Н. Милюкова. — На- 
чало митингов протеста и демонст- 
рации по этому же поводу. 

21—4 — пятница. Разъяснение Вре- 
менного Правительства по поводу 
ноты П. Н. Милюкова с указанием, 
что это разъяснение будет передано 
послам союзных держав. — И.К. 
С.Р. и С. Д большинством 34 голо- 
сов против 19 принял постановление 
считать инцидент с нотой от 18 ап- 
реля, после сделанных правитель- 
ством разъяснений, исчерпанным, 
причем признал необходимым при- 
нять немедленно решительные ме- 
ры к усилению своего контроля над 
деятельностью Временного Прави- 
тельства, и в первую очередь над 
деятельностью министерства иност- 
ранных дел. В связи с этим призна- 
но, что без предварительного ос- 
ведомления Исполн. Ком. не дол- 
жен издаваться ни Один крупный 
политический акт и что состав дип- 
ломатического  представительства 
России должен быть радикально из- 
менен. 

24—7 — понедельник. Начало ап- 
рельской Всероссийской конферен- 
ции Р.С.-Д.Р. П.(6-ов). (Присутст- 
вуют 133 делегата с реш. голосами, 
представляющие 76.597 организ. 
членов партим, 18 чел. с совещ. го- 
лосами, предст. 2.627 членов.) — 
Доклад Н. Ленина о текущем мо- 
менте. — Назначение комиссаров 
Временн. Правит. в армии. 

25—8 — вторник. И. К. С.Р. и С. Д. 
избраны комиссары при главноко- 
мандующем Петрогр. военным ок- 
ругом, ген. Корнилове, в целях «ре- 
гулирования политической м хозяй- 
ственной жизни воинских частей». 
26—9 — среда. Декларация Вре- 
менного Правительства, в которой 
указывается, что «стихийные стрем- 
ления осуществлять желания и до- 
могательства отдельных групп и 
слоев населения явочным и захват- 
ным путем, по мере перехода к 
менее сознательным и менее орга- 
низованным слоям населения — 
грозят разрушить внутреннюю спай- 
ку м дисциплину» м что необходи- 
мо «с особой настойчивостью во- 
зобновить усилия, направленные 
к расширению состава Временно- 


Керенский не преминул констати- 
ровать. что в правительстве он оли- 
нок, представляя в нем революцион- 
ную демократию. Это было и верно, 
и неверно. Он был единственный, ко- 
торый с местом в правительстве со- 
единял ответственный пост (товари- 
ща председателя) в совете; но фор- 
мально ничьим «представителем» в 
правительстве он не был. Зато не был 
он и совершенно в нем «одинок». 
Даже в вопросе об «отечестве и че- 
ловечестве» он имел тогда в нем двух 
верных союзников — Некрасова и 
Терещенко. Это были, конечно, не 
«циммервальдцы», но тоже своеоб- 
разные «международники», только 
не по линии социализма, а по ли- 
нии русского масонства. 

Русское масонство, возродившееся 
в начале 1900-х годов, считало в сво- 
их рядах социолога М. М. Ковалев- 
ского, философов-позитивистов Вы- 
рубова и де-Роберти, юриста проф. 
Гамбарова, известного  петербург- 
ского думца Кедрина, популярного 
фельетониста Амфитеатрова. пси- 
хиатра Баженова, основателя «ра- 
дикальной партии» адвоката Мар- 
гулиеса, златоуста Государственной 
Думы В. А. Маклакова, Керенско- 
го, Некрасова, Авксентьева. Ефре- 
мова, левого кадета В. П. Обнин- 
ского, С. П. Балавинского и многих 
других. Оно было левого уклона. В 
его среде и зародилась тайная орга- 
низация, сплачивавшая перед рево- 
люцией передовую общественность 
в виду государственного переворота. 

По свидетельству правого кадета 
Астрова, Некрасов предлагал ему 
осенью 1916 года войти в состав «сек- 
ретной пятерки», в которую, кроме 
него самого, входили уже Керен- 
ский, Терещенко и Коновалов; за 
отказом Астрова, пятым был введен 
Ефремов. И Коновалова, и Ефремо- 
ва, а позднее и Авксентьева, мы уви- 
дим в кабинетах, формированных 
Керенским. 

Славянофильский  международ- 
ник кн. Львов и масонские междуна- 


родники Некрасов н Терещенко 
дружно поддерживали «<без пяти 
минут циммервальдца», Керенско- 


го. Милюков должен был формаль- 
но капитулировать. Заявление о це- 
лях войны было отправлено союзни- 
кам в качестве официального меж- 
Ддународного документа. Но изворот- 
ливый ум дипломата и здесь нашел 
выход: Милюков присоединил к не- 
му предисловие, в котором отождест- 
вил содержание о целях войны с «вы- 
сокими идеями», которые «постоян- 
но высказывались многими выдаю- 
щимися государственными деятеля- 
ми союзных стран»; «общей союзной 
борьбе» даровал титул «освободи- 
тельной»; заявил, что в России име- 
ется «всенародное стремление» вес- 
ти войну «до решительного конца», 
до получения «санкций и гарантий» 
(аннексий и контрибуций?), преду- 
преждающих возможность новых 
войн, и, наконец, еце раз гарантиро- 
вал «соблюдение обязательств при- 
нятых в отношении союзников». 


«Уклончивые», по определению 
самого Милюкова. выражения пер- 
воначального воззвания стали, бла- 
годаря этому комментарию, более 
чем двусмысленными- 


Постоянные напоминания Милю- 
кова о связывающих Россию обяза- 
тельствах уже дали перед тем воз- 
можность большевикам провести на 
крупнейших заводах Петрограда 
(Треугольник, Парвиайнен и другие) 
резолюции с требованием обнаро- 
дования тайных договоров, чтобы 
видеть, наконец, в чем же состоят 
эти «обязательства» России по от- 
ношению к союзникам, унаследо- 
ванные от царской дипломатии, и 
совместимо ли их выполнение с де- 
мократической совестью революцион- 
ной страны. Они получили новый 
козырь в своей игре. 


Что же касается до руководящего 
советского большинства, то оно бы- 
ло буквально ошеломлено этою не- 
ожиданностью, которую готово было 
принять за рассчитанный удар с ты- 
ла, за провокационный жест, за вы- 
зов. Во всяком случае она чувство- 
вала себя обманутой: вместо обе- 
щанного сообщения союзникам от- 
каза от завоевательной политики — 
она получила попытку утопить уже 
данное в этом смысле не вполне 
удовлетворительное заверение в мо- 
ре условных дипломатических ба- 
нальностей, которыми во время 
войны обычно отделывались от все- 
народной жажды мира люди, решив- 
шие воевать до тех пор. пока про- 
тивник не окажется опрокинутым 
навзничь, с вражеским коленом 
на груди и безжалостной вражеской 
рукой, стиснувшей его горло. 


Холодным издевательством каза- 
лась и дата новой ноты Милюкова: 
18 апреля старого стиля, когда по 
традиции праздновался в России 
день международного праздника 
труда и мира, первое мая. День, ког- 
да улицы Петрограда видели мани- 
фестацию, которой по грандиозно- 
сти еще не было равной в истории; 
день, когда непосредственное ощуще- 
ние рабочим классом России своей 
мощи подняло его самосознание на 
небывалую высоту. 


Не успел еще ошеломленный Ис- 
полнительный Комитет Совета, со- 
бравшись ночью с 19-го на 20-е ап- 
реля, обсудить удельный вес слу- 
чившегося, как пришло известие, что 
спонтанно из казарм разных пол- 
ков — Финляндского, Кексгольмско- 
го, 180 пехотного и 2-го балтийского 
флотского экипажа — солдаты дви- 
нулись к Мариинскому дворцу, где 
происходили обычно заседания Вре- 
менного Правительства, с целью аре- 
стовать последнее, и что во всех ра- 
бочих предместьях столицы собира- 
ются Толпы для демонстративного 
движения к центру города. «Измена! 
Провокация» — иных слов для ха- 
рактеристики правительственного ак- 
та не было. 

Были немедленно приняты меры, 


повсюду разосланы делегации совет- 
ских людей с предложением солда- 
там и рабочим воздержаться от ка- 
ких-либо действий, так как Совет 
берет на себя ликвидацию возник 
шего конфликта с правительством. 
К счастью, Мариинский дворец ока- 
зался пуст, и собравшиеся вокру! 
него воинские части, выслушав успо- 
коительные речи ораторов Совета. 
послушно вернулись в свои ка- 
зармы. 

Вечером состоялась встреча Вре- 
менного Правительства с Исполни- 
тельным Комитетом Совета. Члены 
первого представили ряд докладов 
о тяжком, почти критическом поло- 
жении страны, как в тылу. так и на 
фронте, создавая впечатление, что 
споры о текстах заявлений — сущая 
мелочь сравнительно с повелитель- 
ной необходимостью напрячь все си- 
лы для избежания грозяшеи общеи 
катастрофы, в которои погибнут и 
все завоевания революции. Гучков 
дрожащим голосом говорил о траге- 
дии людей его типа. которые долж- 
ны были выбрать между династиеи 
и родиной, которые отказались ол 
своей принципиальной лояльности 
и перешли в лагерь революции, а 
теперь видят. что и это последнее 
героическое средство не дает спасе- 
ния. Кн. Львов говорил, что прави- 
тельство ие держится за власть и го- 
тово хоть сейчас уступить ее совет- 
ским людям, если они думают, что 
лучше справятся с положением. 
Представители Совета призадума- 
лись, и в глубине души почувство- 
вали еще болышее. чем ранее. внут- 
реннее отталкивание от власти и свя 
занной с нею ответственности. Тем 
не менее, они внешне держались 
твердо. заявляя. что серьезность об- 
щего положения только усугубля- 
ет необходимость выдержаннои и 
активной внешней политики. на- 
правленной к созданию такой меж- 
дународной политической атмосфе- 
ры, которая допустила бы постанов- 
ку в порядок дня вопроса о демо- 
кратическом мире и правовой орга- 
низации Европы на началах, исклю- 
чающих войны и закладывающих 
краеугольные камни регулирования 
хозяйственного сотрудничества на- 


родов.. 
Наконец, уже после совместного 
заседания, переговоры дали кое- 


какой результат: к вечеру 21 апреля 
сошлись на том, что правительство 
даст официальное разъяснение двум 
местам своей ноты. 22 апреля оно 
действительно. разъяснило, что сло- 
ва о всенародном желании «реши- 
тельной победы над врагами» в его 
ноте означают лишь желание доста- 
вить торжество идее отказа от заво- 
евательных целей, провозглашеннои 
в воззвании к гражданам о целях 
войны, а слова о «санкциях и гаран- 
тиях» означают отнюдь не односто- 
ронние кары побежденным, — как 
то было первоначально понято в со- 
ветских кругах, — а систему между- 
народных трибуналов. ограничение 
вооружений и т. п. меры общего ха- 
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рактера. Советское большинство соч- 
ю ненужным настаивать еще на 
чем-нибудь большем и торговаться 
® словах. Оно готово было постро- 
ить правительству золотой мост для 
отступления; важнее всяких текстов 
было поражение, нанесенное Милю- 
кову, и уже обрисовавшаяся вероят- 
ность его отставки. 

Но поздним вечером 20-го апреля, 
когда советским «центристам» уже 
удалось успокоить рабочий и сол- 
датский Петроград, — высыпал на 
улицу Петроград буржуазный — ока- 
зать моральную поддержку угрожа- 
емому рабочей демократией мини- 
стру. Милюков вышел к демонстран- 
там и с балкона произносил речь. 


Когда он говорил. что за криками 
«долой Милюкова» ему слышалось 
«долой Россию», — буржуазная тол- 


па разразилась долгими и шумными 
аплодисментами. Она уже соскучи- 
лась по старой, испытанной форму- 
ле «государство — это я», служащей 
неизменным атрибутом «твердой 
власти». Скоро она почувствует, что 
з устах глубоко штатского человека 
эта формула звучит далеко не так 
внушительно, как прозвучала бы в 
устах человека, на плечах которого 
колыхаются генеральские эполеты. 

Слуха о вечерней буржуазной де- 
монстрации было достаточно, чтобы 
на следукиций день, 21-го, снова 
всколыхнулся рабочий Петроград. 
Движение начал Выборгский рай- 
он, где большевики были особенно 
сильны. На этот раз Выборгский 
раион действовал, выйдя из повино- 
вения даже Центральному Комите- 
гу собственной партии. Он выступил 
с лозунгом «долой Временное Пра- 
вительство» предполагая  повторе- 
ние февральских дней и, быть может, 
новый переворот. Ленин и его глав- 
ный штаб считали это преждевре- 
менным и рискованным, но они ниче- 
го не могли поделать. Милюков от- 
рицательно сагитировал рабочих 
слишком сильно для того, чтобы по- 
действовали завинчиваемые наско- 
ро Лениным тормоза. Демонстран- 
тов не смогла вернуть из центра об- 
ратно в район и специальная делега- 
ция Совета, с ее председателем Чхе- 
идзе во главе. 

Между тем пришло и новое тре- 
вожное известие: на Дворцовой пло- 
щади опять появились воинские час- 
ги, с артиллерией. На этот раз они 
были выведены главнокомандующим 
петроградского округа ген. Корнило- 
вым, приготовившимся «расчистить» 
рабочий Петроград. Другие воинские 
части отказались ему повиноваться. 
митингуя, запрашивая Совет, что им 
делать; кое-где раздавались голоса, 
что необходимо выйти и присоеди- 
ниться к рабочим. которых соби- 
раются громить артиллерией. Граж- 
данская война, казалось, готова была 
опять разразиться на улицах и пло- 
щцадях Петрограда. Вечером между 
демонстрировавшими за и против 


Милюкова и Временного Прави- 
тельства начались столкновения; 
раздавалась стрельба; красногвар- 


дейцы Выборгского района решили 
доказать, что улицы Петрограда при- 
надлежат им, а не буржуазной «чис- 
той публике». 

Как это всегда бывает в подобных 
случаях, вину за столкновения обе 
стороны возлагали друг на друга 
и обе подозревали провокацию ка- 
кой-то третьей «темной силы»: ка- 
деты толковали о стоящих за спиной 
большевиков немцах, большевики 
о стоящих за спиной кадетов монар- 
хистах. 

В этот момент Совет понял, что 
наступил момент не слов, а повели- 
тельных действий. Под его давле- 
нием ген. Корнилов должен был от- 
менить свои приказы; артиллерия 
скрылась с Дворцовой площади. По 
всем казармам, — во избежание но- 
вых попыток, справа или слева, вы- 
вести и пустить в ход вооруженную 
силу, — было дано знать, что без 
приказа Исполнительного Комитета, 
скрепленного его печатью и подпи- 
санного особо названными и специ- 
ально на то уполномоченными лица- 
ми, ни одна воинская часть не долж- 
на трогаться с места. С другой сто- 
роны, Исполнительный Комитет во- 
обще на три дня воспретил какие бы 
то ни было уличные демонстрации. 
Автомобили Совета помчались по 
улицам. разбрасывая эти категори- 
ческие приказы; и, словно по манове- 
нию волшебного жезла, все стихло... 

Правительству до осязательности 
стало ясно то, что оно могло подо- 
зревать и ранее. Отношения между 
ним и Советом можно было опреде- 
лить легко: с одной стороны формаль- 
ная власть без фактической силы,— 
с другой фактическая сила без фор- 


безвластная сила... 
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мальной власти. Бессильная в 


В составе первого Временног. 
Правительства были люди с крупны- 
ми именами, а иные из них — ис 
крупными личными достоинствами. 
Но эти люди всю жизнь боялись ре- 
волюции и думали только о том. как 
бы предотвратить ее. Когда же Исто- 
рия. мало справлявшаяся с их жела- 
ниями, подала знак к ее появлению 
на сцене. — они решили ее санкцио- 
нировать с тем, чтобы она немедлен- 
но скрылась. «Мавр сделал свое де- 
ло. Мавр может уходить». 

Но твердою стопою выйти из-за 
кулис, чтобы тем же порядком, без 
дальнейших последствий, убраться 
восвояси, еще мог бы дворцовый пе- 
реворот, но никогда не массовая ре- 
волюция, раскачивающаяся медлен- 
но, но неудержимо, и таящая в себе 
слишком много до поры до времени 
затаившихся сил... 

Временное Правительство перво- 
го состава тщетно пыталось вести 
себя по отношению к великой рево- 
люции, будто она была всего-навсе- 
го маленьким дворцовым переворо- 
том. 

Оно было способно только пытать- 
ся принять революцию — без рево- 
люционных последствий. 

В этом и заключался секрет его 
творческого бесплодия. 
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го Правительства путем привлече- 
ния к ответственной госуд. работе 
представителей тех активных твор- 
ческих сил страны, которые доселе 
не принимали прямого и непосред- 
ственного участия в управлении го- 
сударством». 

28—11 — пятница. Общегородское 
собрание представителей фабрик м 
заводов (1 от 1000) Петрограда по 
вопросу об окончательной органи- 
зации Красной гвардии, избравшее 
делегацию для переговоров с 
И. К.С.Р. и С. Д. Районный С.Р. и 
С. Д. Выборгской стороны постано- 
вил преобразовать районную ми- 
лицию в Рабочую гвардию, поста- 
вив задачей последней «борьбу с 
контрреволюц. противонародными 
происками господствующих классов 
им отстамвание с оружием в руках 
всех завоеваний рабочего класса». 
29—12 — суббота. Обращение Вр. 
Прав. к И.К. С.Р. и С. Д. с прось- 
бой о содействми в связи с захва- 


том анархистами дома герцога 
Лейхтенбергского и дачи Дурново. 
30—13 — воскресенье. Приказ 


А. И. Гучкова по армии и флоту о 
сложении им с себя обязанностей 
военного и морского министра. — 
Закрытие Всероссийской конфе- 
ренции Р. С. -Д.Р. П.(6-ов). При- 
нятие резолюций о С.Р. и С. Д., 
по национальному вопросу, об 
объединении интернационалистов 
против мелкобуржуазного обо- 
ронческого блока, о положении в 
Интернационале и текущем момен- 
те. В Ц.К. избраны: Н. Ленин, 
Г. Зиновьев, И. Сталин, Л. Каменев, 
В. Милютин, В. Ногин, Я. Свердлов, 
И. Смилга, Федоров. 

1—14 — понедельник. Экстренное 
заседание Исполнительного Коми- 
тета С. Р. и С. Д., посвященное воп- 
росу о правительственном кризисе, 
созданном событиями последних 
дней {20 и 21 апреля). Заседание 
окончилось избранием особой нко- 
миссии для переговоров с прави- 
тельством, в которую вошли: И. Г. 
Церетели, Н. С. Чхеидзе, Б. И. Бог- 
данов, Н. Д. Авксентьев, А. В. Пе- 
шехонов, Ф. Дан, А. Р. Гоц, 
В. С. Войтинскый, лейтенант Фи- 
липповский, поручик Станкевич и 
Л. М. Брамсон. — Временный Ко- 
митет Государственной Думы вы- 
сказался за образование коалицион- 
ного министерства. — Постановле- 
ние Совета Рабочих и Солдатских 
Депутатов о борьбе с анархистами 
в связи с анархическими выступле- 
ниями (захват дачи Дурново и 
проч.). — Столкновение в Киеве 
во время первомайской демонстра- 
ции демонстрантов с монархиста- 
ми, выкинувшими флаги с монар- 
хическими надписями. 

2—15 — вторник. Отставка П. Н. Ми- 
люкова. 

4—17 — четверг. Открытие Все- 
российского Совета Крестьянских 
Депутатов. — Приезд Л. Д. Троц- 
кого в Россию. — Прибытые в Пет- 
роград вождя румынских социали- 
стов Х. Раковского, освобожден- 
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Первый официально признал Вре- 
менное Правительство посол Соеди- 
ненных Штатов 22 марта, — посту- 
иок, которым он всегда очень гор- 
дился. К несчастью, я слег на не- 
сколько дней в постель вследствие 
простуды и только 24 числа я мог 
встать и отправиться со своими фран- 
цузскими и итальянскими коллегами 
в министерство, где князь Львов и 


другие члены правительства нас ожи- 
дали. В качестве старшины диплома- 
тического корпуса я должен был го- 
ворить первым. Выразнв свое удо- 
вольствие по поводу вступления в от- 
ношения с ними и заверив их в своей 
поддержке во всех вопросах, касаю- 
щихся укрепления нашего союза и 
ведения войиы, я продолжал сле- 
дующими словами: 

«В этот торжественный час, когда 
перед Россией открывается новая 
эра прогресса и славы, более чем 
когда-либо необходимо не упускать 
из виду Германию, ибо победа Гер- 
мании будет иметь последствием раз- 
рушение того прекрасного памятни- 
ка свободе, который только что воз- 
двиг русский народ. Великобритания 
протягивает руку Временному Прави- 
тельству, убежденная, что это по- 
следнее, верное обязательствам, при- 
нятым его предшественниками, сде- 
лает все возможное для доведения 
войны до победного конца, употреб- 
ляя особые старания к поддержанию 
порядка и национального единства, к 
возобновлению нормальной работы 
на фабриках и заводах и к обучению 
и поддержанию дисциплины в ар- 
мии. Да, господа министры, если се- 
годня я имею честь приносить вам 
поздравление дружественной и союз- 
ной нации, то это потому, что мое 
правительство хочет верить, что под 
вашим высоким водительством но- 
вая Россия не отступит ни перед ка- 
кими жертвами, и что, солидарная со 
своими союзниками, она не сложит 
оружие до тех пор, пока те великие 
принципы права и справедливости, 
свободы и национальности, защиту 
которых мы взяли на себя, не полу- 
чат крепкой опоры и утверждения». 

После речей двух остальных пос- 
лов Милюков от имени своих коллег 
заверил нас, что Временное Прави- 
тельство решило поддерживать со- 
глашения и союзы, заключенные с 
его предшественниками, и продол- 
жать войну до победного конца. 

Моя речь была в общем хорошо 
принята, хотя одна газета предосте- 
регала меня, что я не могу говорить 
‹ представителями свободной Рос- 
сии тем же языком, каким я говорил 
< «фаворитами царя». 

..Я не могу обойти молчанием... 
обвинений, взведенных на меня в 
статьях и заметках, появившихся в 
печати разных стран. Для моей це- 
ли достаточно будет привести в ка- 
честве образца одну из последних 
гаких статей, которая благодаря ми- 
ровой известности журнала, в кото- 
ром она появилась, привлекла к себе 
особенно сильное внимание. 

В июне прошлого года журнал 
«Веуие 4е Раг5» поместил первую 
из ряда статеи княгини Палей, вдовы 
великого князя Павла Александро- 
вича, под заглавием «Мои воспоми- 
нания о России». В ней она делает 
следующее заявление: 

«Английское посольство по при- 
казу Ллойд Джорджа сделалось оча- 
гом пропаганды. Либералы, князь 
Львов, Милюков, Родзянко, Макла- 


ков, Гучков и т. д., постоянно его по- 
сещали. Именно в английском по- 
сольстве было решено отказаться от 
легальных путей и вступить на путь 
революции. Надо сказать, что при 
этом сэр Джордж Бьюкенен, англии- 
ский посол в Петрограде, действо- 
вал из чувства личной злобы. Импе- 
ратор его не любил и становился все 
более холодным к нему, особенно с 
тех пор, как английский посол свя- 
зался с его личными врагами. В по- 
следний раз, когда сэр Джордж про- 
сил аудиенции, император принял 
его стоя, не попросив сесть. Бьюке- 
нен поклялся отомстить, и так как 
он был очень тесно связан с одной 
великокняжеской четой, то у него 
одно время была мысль произвести 
дворцовый переворот. Но события 
превзошли его ожидания, и он вмес- 
те с леди Джорджиной без малей- 
шего стыда отвернулись от своих дру- 
зей, потерпевших крушение. В Пе- 
тербурге в начале революции расска- 
зывали, что Ллойд Джордж, узнав 
о падении царизма в России, поти- 
рал руки, говоря: «Одна из англий- 
ских целей войны достигнута». 

Что княгиня Палей одарена живым 
воображением, — для меня не тай- 
на, и я могу только благодарить ее 
за это образцовое произведение ис- 
кусства. Пересматривая некоторые 
старые письма несколько месяцев 
тому назад, я пробежал одно из них, 
написанное лорду Карнокку в декаб- 
ре 1914 года, когда он был помощ- 
ником государственного секретаря 
по иностранным делам; письмо это 
касается военного положения рус- 
ского фронта. В нем я говорил о 
пессимизме, господствующем в не- 
которых кругах, и приводил в ка- 
честве примера рассказ о том, что ве- 
ликий князь Николай Николаевич 
находится в столь подавленном со- 
стоянии, что болыную часть времени 
проводит на коленях перед иконами, 
заявляя. что бог его оставил. Я при- 
бавлял. что эта история есть чистый 
вымысел и что она рассказана мне 
Палеологом, который обёдал с гра- 
финей Гогенфельзен (так называ- 
лась в то время княгиня Палей) в 
ее дворце в Царском, которая слави- 
лась повсюду как обильный источник 
сплетен. Поэтому я не был удив- 
лен, что она до такой степени извра- 
тила мое поведение. 

Так как я не имею намерения при- 
крываться вымышленными инструк- 
циями начальства, то я хотел бы сра- 
зу же заявить, что принимаю на себя 
полную ответственность за отноше- 
ние Англии к революции. Прави- 
тельство его величества (английское) 
всегда действовало по моим сове- 
там. Излишне говорить, что я ни- 
когда не принимал участия ни в ка- 
кой революционной пропаганде, и 
г. Ллойд Джордж принимал слиш- 
ком близко к сердцу наши нацио- 
нальные интересы для того, чтобы 
он мог уполномочить меня возбуж- 
цать революцию в России в разгар 
мировой войны. Совершенно верно, 
что я принимал в посольстве либе- 
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ральных вождей, названных княги- 
ней Палей, так как моею обязанно- 
стью, как посла, было поддерживать 
связь с вождями всех партий. Кроме 
того, я симпатизировал их целям и, 
как я уже упоминал, я советовался 
с Родзянко по вопросам об этих це- 
лях перед своей последней аудиен- 
цией у императора. Они не хотели 
возбуждать революции в течение 
войны. Напротив, они выказывали 
столько терпения и сдержанности, 
что правительство смотрело на Ду- 
му, как на ничтожную величину, и 
полагало, что оно может с нею со- 
вершенно не стесняться. Когда ре- 
волюция пришла, то Дума старалась 
овладеть ею, дав ей санкцию единст- 
венного легально организованного 
органа в стране. Большинство дум- 
ских вождей были монархистами. 
Родзянко до самой последней мину- 
ты надеялся спасти императора. со- 
ставив для его подписи манифест, 
дарующий конституцию, а Гучков и 
Милюков поддерживали притязания 
великого князя Михаила Александ- 
ровича на престол... 

Оставлю на минуту княгиню Па- 
лей и вкратце объясню свое поведе- 
ние во время кризиса. Я заодно с 
думскими вождями считал, что ходу 
военных операций нельзя наносить 
ущерба тяжким внутренним кризи- 
сом; и именно в целях предотвраще- 
ния такой катастрофы я неоднократ- 
но предостерегал императора от угро- 
жавшей ему опасности. Кроме того, 
и независимо от соображений чис- 
то военного характера, я думал, что 
Россия может найти себе спасение 
в процессе постепенной эволюции, а 
не революции. 

После того, как революция разру- 
шила все здание императорской влас- 
ти, не оставив никакой надежды на 
ее восстановление, после того, как 
император. покинутый всеми, за 
исключением нескольких преданных 
ему лиц, был вынужден отречься, 
после того, как ни один из его бес- 
численных подданных не поднял и 
пальца в его защиту. — что мог сде- 
лать союзный посол, как не поддер- 
жать единственное правительство, 
способное бороться с разрушитель- 
ными тенденциями Совета и вести 
войну до конца? Именно Временное 
Правительство сам император считал 
единственной надеждой для России, 
и, воодушевленный чистой и чуждой 
эгоизма любовью к отечеству. он в 
последнем приказе по армии призвал 
войска оказывать ему полное пови- 
новение. И я оказывал этому прави- 
тельству с самого начала лояльную 
поддержку; но мое положение было 
затруднительно. так как общество 
смотрело на меня с некоторой подо- 
зрительностью ввиду моих прежних 
связей с императорской фамилией. 
Мое внимание на это обстоятельство 
обратил Гью Уолпол, глава нашего 
бюро пропаганды, и просил меня по- 
казать теплотой своих выступлений 
на нескольких публичных митингах, 
где я должен был говорить, что я всей 
душой на стороне революции. Я так 


и делал. Но если я с ре риеаним. | —Ы русскими 


говорил © вновь добытой Россией 
свободе, то только допуская поэти- 
ческую вольность: это делалось ради 
того, чтобы подсластить мой даль- 
нейший призыв к поддержанию дис- 
циплины в армии и к борьбе, а не 
братанью с германцами. Моей единст- 
венной мыслью было удержание Рос- 
сии в войне... 

В следующем номере того же жур- 
нала княгиня Палей заявляет сле- 


дующее 
«Английский король, беспокоясь 
за своего кузена — императора и за 


его семью, телеграфировал их вели- 
чествам через посредство Бьюкенена 
с предложением выехать как можно 
скорее в Англию, где семья найдет 
спокойное и безопасное убежище. 
Он прибавлял далее, что германский 
император поклялся, что его под- 
водные лодки не будут нападать на 
судно, на котором будет находиться 
императорская семья. Что же де- 
лает Бьюкенен по получении теле- 
граммы, которая была приказом? 
Вместо того. чтобы передать ее по 
назначению, что было его обязан- 
ностью, он отправляется советовать- 
ся с Милюковым, который советует 
ему оставить эту телеграмму без по- 
следствий. Самая элементарная доб- 
росовестность, особенно в «свобод- 
ной стране», состояла в том, чтобы 
передать телеграмму по назначению. 
В своей газете «Последние новости» 
Милюков признался, что все это вер- 
но и что сэр Джордж Бьюкенен сде- 
лал это по его просьбе и из уважения 
к Временному правительству». 

Под влиянием чувства личной не- 
приязни княгиня Палей допускает 
заведомую неправду. Король никогда 
не поручал мне передать телеграмму 
императору, предлагающую ему не- 
медленно выехать в Англию. Единст- 
венная телеграмма. адресованная 
его величеством императору после 
отречения последнего, была послана 
через генерала Генбери Вильямса, 
нашего военного представителя в 
ставке, но в ней не было ни слова о 
приезде его в Англию. Так как эта 
телеграмма прибыла в Могилев уже 
после отъезда императора в Царское, 
то генерал Генбери Вильямс пере- 
слал ее мне с просьбой доставить ее 
его величеству. Но император был в 
действительности узником в своем 
дворце, и я, как и мои коллеги, были 
отрезаны от всякого сообщения с 
ним. Поэтому единственной возмож- 
ностью для меня было просить Милю- 
кова немедленно вручить телеграм- 
му его величеству. Посоветовавшись 
с князем Львовым, Милюков согла- 
сился сделать это. На следующий 
день (25 марта} он сообщил мне, что. 
к своему сожалению, он не может 
исполнить своего обещания. Он ска- 
зал, что крайние сильно противятся 
мысли об отъезде императора из Рос- 
сии, и правительство боится, что сло- 
ва короля могут быть ложно истолко- 
ваны во зло и использованы для до- 
казательства необходимости ареста 
императора. Я возражал, что в те- 
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революционными 
войсками из Ясской тюрьмы. 
5—1В — пятница. Пополнение и из- 
менение состава Временного Пра- 
вительства, согласно постановления 
Временного Правительства, по сове- 
щанию с Исполнительным Коми- 
тетом Совета Рабочих и Солдат- 
ских Депутатов. Состав второго Вре- 
менного Правительства: министр- 
председатель м министр внутренних 
дел кн. Г. Е. Львов, военный м мор- 
ской А. Ф. Керенский. юстиции 
П. Н. Переверзев, иностранных 
дел М. И. Терещенко, путей сооб- 
щения Н. В. Некрасов, почт-телег- 
рафов И. Г. Церетели, народного 
просвещения А. А. Мануилов, фи- 
нансов А. И. Шингарев, земледе- 
лия В. М. Чернов, труда М. И. Ско- 
белев, продовольствия А. В. Пе- 
шехонов, министр торговли А. И. 
Коновалов, государственного приз- 
рения Д. И. Шаховской, обер-про- 
курор синода В. Н. Львов, госу- 
дарственный контролер И. В. Год- 
нев. — Первое выступление Л. Д. 
Троцкого в Совете Рабочих Депу- 
татов, закончившего свою речь при- 
зывом «помнить три заповеди’: 
1) недоверие к буржуазим, 2) 
контроль строжайший над собствен- 
ными вождями, 3) доверие к соб- 
ственной революционной силе. Я 
думаю, — заявил он, — что сле- 
дующий наш шаг, это будет пере- 
дача власти всецело в руки Советов 
Рабочих и Солдатских Депутатов».— 
Постановление мирового судьи 
58 участка о выселении мз дворца 
Кшесинской Петроградского Коми- 
тета партии большевиков и Цент- 
рального Комитета той же партии 
и об оставлении без рассмотрения 
иска в отношений «кандидата прав 
В. И. Ульянова, литературный псев- 
доним Н. Ленин» ввиду невручения 
Ленину повестки 

6—19 — суббота. Постановление 
Украинского войскового съезда в 
Киеве потребовать от Временного 
Правительства «провозглашения 
особым актом национально-терри- 
ториальной автономии Украйны» и 
назначении при Временном Пра- 
вительстве министра по делам Ук- 
раины. 

7—20 — воскресенье. Съезд офи- 
церов армии м флота в ставке. Речь 
ген. Алексеева, назвавшего «утопи- 
ческой фразой» программу мира 
без аннексий м контрибуций. 

9—22 — вторник. Приезд по Фин- 
ляндской ж. д. 257-ми человек 
эмигрантов: среди них А. В. Луна- 
чарский, Н. Рязанов, П. Б. Аксель- 
род, Л. Мартов, Феликс Кон. 
10—23 — среда. Заседание Вре- 
менного Правительства совместно 
с представителями промышленно- 
сти по поводу «непомерных требо- 
ваний, предъявленных  рабочи- 
ми». — Постановление Временно- 
го Правительства о созыве особого 
совещания по выборам в Учреди- 
тельное Собрание на 25-е мая, в 
целях ускорения созыва У. С. 
12—25 — пятница. Закрытие в Ниж- 


леграмме короля нельзя вычитать 
никакого политического содержания. 
Вполне естественно желание его ве- 
личества известить императора, что 
его мысли с ним, и что постигшие 
его несчастья ничуть не изменили 
чувства дружбы и привязанности к 
нему со стороны короля. Милюков 
сказал, что он лично вполне с этим 
согласен, но что так как другие мо- 
гут понять это иначе, то в иастоящее 
время лучше не передавать теле- 
граммы. Е 

Впоследствии я получил приказа- 
ние не делать никаких дальнейших 
шагов по этому вопросу. 

Так как помимо княгини Палей и 
другие указывали на то. что ни я. ни 
правительство его величества не сде- 
лали того, что могли для того, что- 
бы добиться отъезда императора из 
России, то я вкратце расскажу, что 
мы сделали на самом деле. 

21 марта, когда его величество 
еще был в ставке, я спросил Милю- 
кова, правда ли, как это утверждают 
в прессе, что император был аресто- 
ван. Он ответил, что это не вполне 
правильно. Его величество лишен 
свободы, — превосходный эвфе- 
мизм, — и будет доставлен в Царское 
под эскортом, назначенным генера- 
лом Алексеевым. Поэтому я напом- 
нил ему, что император является 
близким родственником и интимным 
другом короля, прибавив. что я буду 
рад получить уверенность в том, что 
будут приняты всяческие меры для 
его безопасности. Милюков заверил 
меня в этом. Он не сочувствует тому, 
сказал он, чтобы император просле- 
довал в Крым, как первоначально 
предполагал его величество, и пред- 
почитал бы, чтобы он остался в Царс- 
ком, пока его дети не оправятся в 
достаточной степени от кори, для то- 
го, чтобы императорская семья мог- 
ла выбыть в Англию. Затем он спро- 
сил, делаем ли мы какие-нибудь при- 
готовления к их приему. Когда я 
дал отрицательный ответ, то он ска- 
зал. что для него было бы крайне 
желательно. чтобы император выехал 
из России немедленно. Поэтому он 
был бы благодарен, если бы прави- 
тельство его величества предложило 
ему убежище в Англии, и если бы 
оно. кроме того, заверило, что им- 
ператору не будет дозволено выехать 
из Англии в течение войны. Я не- 
медленно телеграфировал в мини- 
стерстве иностранных дел. испраши- 
вая необходимых полномочий. 23 
марта я уведомил Милюкова, что ко- 
роль и правительство его величества 
будут счастливы исполнить просьбу 
Временного Правительства и предло- 
жить императору и его семье убежи- 
ще в Англии, которым, как они на- 
деются, их величества воспользуют- 
ся на время продолжения войны. В 
случае. если это предложение будет 
принято, то русское правительство, 
прибавил я, конечно, благоволит ас- 
сигновать необходимые средства для 
их содержания. Заверяя меня в том, 
что императорской семье будет упла- 
чиваться щедрое содержание, Милю- 


ков просил не разглашать о том, что 
Временное Правительство проявило 
инициативу в этом деле. Затем я вы- 
разил надежду, что приготовления 
к путешествию их величеств в порт 
Романов будут сделаны без прово- 
лочки. Мы полагаемся, сказал я, на 
то, что Временное Правительство 
примет необходимые меры к охране 
императорской семьи. и предупре- 
дил его, что если с нею случится ка- 
кое-нибудь несчастье, то правительст- 
во будет дискредитировано в глазах 
цивилизованного мира. 26 марта Ми- 
люков сказал мне, что они еще не со- 
общали об этом проектируемом пу- 
тешествии императору, так как не- 
обходимо предварительно преодо- 
леть сопротивление Совета, и что их 
величества ни в каком случае не мо- 
гут выехать прежде, чем их дети не 
оправятся. 

Я не раз получал заверения в том. 
что нет никаких оснований беспо- 
коиться за императора, и нам не оста- 
валось ничего более делать. Мы пред- 
ложили убежище императору, соглас- 
но просьбе Временного Правительст- 
ва, но так как противодействие Со- 
вета, которое оно напрасно надея- 
лось преодолеть, становилось все 
сильнее, то оно не отважилось при- 
нять на себя ответственность за отъ- 
езд императора и отступило от своей 
первоначальной позиции. И мы долж- 
ны были считаться с нашими экстре- 
мистами, и для нас было невозмож- 
но взять на себя инициативу, не бу- 
дучи заподозренными в побочных 
мотивах. Сверх того, нам было беспо- 
лезно настаивать на разрешении им- 
ператору выехать в Англию, когда ра- 
бочие угрожали разобрать рельсы 
впереди его поезда. Мы не могли 
предпринять никаких мер к его охра- 
не по пути в порт Романов. Эта обя- 
занность лежала на Временном Пра- 
вительстве. Но так как оно не было 
хозяином в собственном доме, то 
весь проект в конце концов отпал. 
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нем Новгороде Исполнительным 
Комитетом С.Р. м С.Д. контрре- 
волюционных газет «Нижегород- 
ский Митинг» и «Голос Нижегород- 
ца». — Митинги протеста петро- 
градских рабочих против смертного 
приговора австрийскому социалис- 
ту Фридриху Адлеру. 

13—26 — суббота. Постановление 
И. К. Кронштадтского Совета об 
объявлении Кронштадского Совета 
Раб. Деп. единственной властью 
в городе м о вступлении в контакт 
с Временным Правительством толь- 
ко по общегосударственным воп- 
росам. — Заседание П. С.Р. м С. Д. 
Отчет министров-социалистов. Речи 
И. Г. Церетели, М. И. Скобелева, 
В. М. Чернова. Принята резолюция 
большинством против голосов с.-д. 
большевиков и анархистов, подтвер- 
ждающая полное доверие, как 
выступавшим в Совете  минист- 
рам, так и всему коалиционному 
правительству, в состав которого 
они входят. Заявление Л. Д. Троц- 
кого © необходимости взять власть 
в рукмы Советов м призвать к захва- 
ту помещичьих земель, так как 
«каждая десятина захваченной зем- 
ли важнее любого проекта социа- 
листического министра». 

14—27 — воскресенье. Приказ 
министра Керенского по армии 
ми флоту с призывом «во имя спа- 
сения свободной Россим идти вле- 
ред, куда поведут вожди и прави- 
тельство». — В ставке решено ук- 
раинизировать 3 армейских корпу- 
са. 

16—29 — вторник. Манифест об 
амнистим в Финляндии. — Отстав- 
ка Кронштадтского комиссара Пе- 
пеляева. — Прибытие из Англии 
П. А. Кропоткина. 

17—30 — среда. Постановление 
совещания делегатов фронта по 
инициативе солдата Белянского о 
необходимости потребовать от 
Съезда Советов заключения Нико- 
лая Романова в Петропавловскую 
крепость. — Резолюция Н. Ленина 
по аграрному вопросу на Всер. 
Съезде крестьянских депутатов. 


Печатается с сокращениямм по книге 
В. Максакова м Н. Нелидова «Хроныка 
революции», вылуск 1, 1917 год. Гос- 
мздат, М., — Пг., 1923. 
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Объявив Год Солженицына и заочную читательскую кон- 
ференцию по его произведениям, выходящим в нашей ПИСЬМА 
стране (см. №№ 1, 2, 1990), редакция продолжила публи- 
кацию открытых писем м публичных выступлений писате- 
ля (см. № 3, 1990), а также первых откликов на его про- венным редактором которого был в то время А. Т. Твар- 
изведения в мировой печати (см. № 4, 1990). С этого но- довский. Это было первое крупномасштабное художест- 
мера редакция предоставляет слово читателям, напоминая, венное произведение, приоткрывщее непроницаемую до 
что лучшие читательские микрорецензии будут отмечены тех пор завесу над «архипелагом ГУЛАГ». Даже сегодня, 
книгами А. И. Солженицына. когда мы уже многое знаем о масштабах сталинских 


Предложив читателям поделиться мнениями о книгах 
А. И. Солженицына, вы совершили очень мужественный 
шаг, ибо, хотя автор посвятил одну из них тем, «кому 
не хватило жизни рассказать...», но ведь остались их де- 
ти, выросли внуки, и живет, наконец, действует еще 
система, породившая ГУЛАГ, корежа судьбы уже 
этих, новых поколений; почта, по сему, предстоит вам 
тяжелая. 

Итак, чем же стал для меня роман «Архипелаг ГУ- 
ЛАГ»? Прежде всего — встречей... 

Оба моих деда были сметены в свое время жестокой 
косой репрессий. Один — партийный работник (пятнад- 
цатилетним парнишкой ушел из дома в конницу Буден- 
ного воевать за власть рабочих и крестьян); другой — 
священник, нес людям надежду, утешение, что за все 
страдания, муки воздастся когда-нибудь. Оба честно 
выполняли свой долг, за что и были взяты. 

Увы. я не застала их в живых, хотя, пройдя через все 
ужасы лагерей, обоим все-таки удалось уцелеть, вернуть- 
ся к семьям: пользуясь терминологией А. И. Солжени- 
цына, они попали в «антипоток» 1939 и 1947 гг. Да, реаби- 
литация была получена... Но будущего моего дядю еще 
долгое время дразнили «вражонком», не принимали в 
комсомол; отец, сделав предложение маме, поспешил 
все же предупредить любимую девушку: «Папа священ- 
ник. Сидел. Если теперь ты считаешь наш союз возмож- 
ным...» И вот тогда на молодую пару лег взаимный обет 
молчания. Расписка «о неразглашении», данная их отца- 
ми, легла на плечи детей. Я, внучка, о дедушке Коле и 
дедушке Васе лишь изредка ловила полуфразы, полуна- 
меки. Когда пыталась расспросить — натыкалась на 
стену: «Зачем тебе? Они умерли, их нет...» «Их неть — 
и обрывалась связь поколений. «Их нет» — и обрывалась 
ПАМЯТЬ. А что еще может быть страшнее?.. 

И вот теперь, словно встав из могилы, они говорят со 
мной. Да разве только со мной? С миллионами и миллио- 
нами людей говорят их погибшие деды, отцы, матери, 
братья. Говорят, возвращая память. Свидетельствуя, 
вынося приговор. Именно в этом видится мне главное 
достоинство книги. 

Я считаю, что эта книга — наше общее покаяние, а 
те часы глубокого, тяжкого молчания, что мы проводим, 
читая ее. — часы поминовения всех погибших, часы ПА- 
МЯТИ. 

Помнится, великий Пушкин так сказал о предназна- 
чении поэта. писателя, о его долге: 


«Восстань, пророк! И виждь, и внемли! 
Исполнись волею моей! 

И, обходя моря и земли, 

Глаголом жги сердца людей 


Несмотря на все трудности, Солженицын выполнил 
этот долг. 
Земной ему поклон! 


Н. БАСОВА, КИЕВ. 


Сегодняшнии читатель с большим интересом знако- 
мится с начавшейся широкой публикацией произведений 
А. Солженицына, критическими статьями о них, очерка- 
ми 0б авторе. Но не следует при этом забывать, что это 
вторая встреча советского читателя с автором. Люди стар- 
его поколения помнят то ошеломляющее впечатление, 
которое произвела на них первая публикация повести 
А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича» в ноябрь- 
ской книжке журнала «Новый мир» за 1962 год, ответст- 


репрессий, чудовищных пытках и массовых расстрелах 
в застенках НКВД, ужасах лагерной жизни политзаклю- 
ченных по многочисленным публикациям документов, 
воспоминаний и художественных произведений, «Один 
день Ивана Денисовича» остается одним из наиболее 
значительных по силе воздействия произведений. 

Тогда же, четверть века назад, по стране прошли ли- 
тературные вечера, диспуты, были опубликованы много- 
численные рецензии о повести А. Солженицына. Я в то 
время жил в Нижнем Тагиле и работал на Уралвагонза- 
воде: Помню литературный вечер по повести А. Солже- 
ницына, проведенный в книжном магазине на Вагонке, 
на котором присутствовал и выступил местный столяр... 
Иван Трифонович Твардовский, брат главного редактора 
«Нового мира». Он рассказывал о злоключениях семьи 
Твардовских, раскулаченной и высланной из Смоленщи- 
ны на Урал, историю, которую теперь знают многие чи- 
татели по недавно опубликованным воспоминаниям 
И. Т. Твардовского’. Иван Трифонович был очень горд, 
что именно его брат опубликовал в своем журнале эту 
первую повесть о ГУЛАГе. Вскоре после этого вечера, 
в декабре 1962 года, в местной газете «Тагильский ра- 
бочий» была опубликована рецензия И. Т. Твардовско- 
го’ «Суровая правда о прошлом» о повести А. Солжени- 
цына. 

Посылаю эту рецензию, сохранившуюся в моем архиве, 
в Ваш журнал; думаю, что она представит интерес и для 
сегодняшнего читателя. 

Как мы теперь знаем“, Александр Трифонович Твар- 
довский тогда же получил из Нижнего Тагила отзыв бра- 
та Ивана о повести А. Солженицына и высоко оценил 
его в своем письме от 15.12.62: 

«Дорогой Ваня! Получил твое хорошее письмо, рад, что 
у тебя все благополучно и что живешь интересами, так 
сказать, расширенными, много читаешь. Это очень хо- 
рошо и, кстати сказать, заметно отражается на том, 
что называют культурой письменной речи. Так что ты 
напрасно говоришь, что затрудняешься мне писать, опа- 
саясь будто бы каких-то погрешностей в самом письме, 
в выражениях, — все у тебя вполне грамотно и ловко. 

Мне приятно было прочесть твой отзыв, как, впрочем, 
и только что полученный отзыв Кости’, на повесть Сол- 
женицына в «Н.М.». Оба вы имеете, так сказать, особые 
права на суждения об этой замечательной вещи, но дело 
не в тех правах, а в том, что вы правильно поняли и по- 
чувствовали силу этого произведения. 

Благодарю тебя за приглашение побывать в Нижнем 
Тагиле, — конечно буду рад завернуть, когда соберусь 
снова в большую дорогу... Если ты не подписался на 
«Н.М.» на 1963 г.. то сообщи — устрою. Между прочим, 
в № 1 там будут новые рассказы А. Солженицына... Будь 
здоров, обнимаю тебя. Твой А. Т.» 

А. ВАЛЮЖЕВИЧ, „ целиногрАД 


Воспоминания И. Т. Твардовского опубликованы в книге 
«На хуторе Загорье» («Современник», 1983 г.), журнале 
«Юность» № 3/1988 г.. №№ 10. 11/1989 г. — «Страницы пе- 
режитого». 

* В номере газеты «Тагильский рабочий» допущена ошибка 
в имени автора рецензии — *Л.ь вместо «И.» — Твардовскии. 

‘ Журнал «В мире книг» № 10/1988 г. — «Александр Твар- 
довский. Десять писем к брату». 


‘Костя — Константин Трифонович, — 
И. Т. Твардовских. 


брат А. Т. и 


О СОЛЖЕНИЦЫНЕ 


У читателя одиннадцатый номер «Нового мира за 
1962 год. Это новая, только недавно вышедшая из печа- 
ти книжка. Ей немногим больше полумесяца, а короч- 
ки уже потерты. Журнал идет из рук в руки. 
О нем говорят, спорят, его ищут, спрашивают. читают, 
часто вслух, даже в трамваях. В ней напечатана по- 
весть А. Солженицына «Один день Ивана Денисови- 
ча». Автор повествует 0б одном дне жизни заключен- 
ного в особом лагере, о жизни людей, оказавшихся 
в условиях жестокой несправедливости, которая име- 
ла место в период теперь уже развенчанного нашей 
партией культа личности. 

В очень доступной форме автор рукой настоящего 
художника рисует трагедию человеческих судеб. Он 
показывает картину, от которой читатель не может 
оторваться до последней страницы. Здесь глубокая 
правда, правда суровая, но правда. И это как-то род- 
нит, сближает читателя с героями повести, и радост- 
но, что настало такое время, когда уже нечего боять- 
ся, нечего скрывать это прошлое. как бы ни было оно 
горько. Читатель не может остаться равнодушным 
и молчаливым, он хочет выразить свою признатель- 
ность автору за столь щедрый и своевременный по- 
дарок. 

Велика впечатляющая сила этого произведения, 
и ты до глубины тронут его суровой правдой. Несмот- 
ря на то, что в повести рассказывается об одном дне, 
всего лишь об одном «обычном» дне лагерной жиз- 
ни, мы видим, чувствуем, понимаем, что это не один 
день и не месяц, а долгие, мучительные годы нече- 
ловеческих испытаний, через которые прошли люди, 
такие же люди, как большинство из нас. 

Очень хорошо сказал К. Симонов в статье «О прош- 
лом во имя будущего» («Известия», № 274): «Это 
такие же люди, как ты, как твои близкие, рабочие, 
друзья, соседи, сослуживцы». Жизнь этих людей пока- 
зана от подъема до отбоя. Им, этим людям, нужно 
выдержать лютый мороз, недоедания, оскорбления, 
угнетающее сознание своей бесправности и нужно 
верить и надеяться: «Переживем! Переживем все. 

Лаконично, с поразительной тонкостью и пристрас- 
тием автор находит тончайшие психологические штри- 
хи. Он показывает, как постепенно утрачивает чело- 
век то, что отличает его от всех прочих живых су- 
ществ, — чувство достоинства, стыда, долга, власть 
интеллекта. Находясь в условиях, где властвует зве- 
риный закон сильного, он в конце концов перестает 
думать о сущности своего положения, и ему уже не 
страшен ни срок, ни жизнь за проволокой, ни одеж- 
да с намалеванными на ней номерами — лишь бы 
быть сытым, лишь бы еще кусок хлеба. 

Автор не старается показать лишь особо жуткие 
моменты жизни заключенных в то тяжелое время. 
Читатель сам хорошо понимает, что и как чувствует 
каждый, находящийся в подобных условиях. И тем яс- 
нее, тем шире представляется эта картина правды. 
Читатель чувствует щемящую боль за судьбу героев 
повести. Автор говорит именно о той правде, о кото- 
рой сказал Н. С. Хрущев на ХХИ съезде КПСС 
«Пройдет время, мы умрем, все мы смертны, но, пока 
мы работаем, мы можем и должны много выяснить 
и сказать правду партии и народу... Это надо сделать 
для того, чтобы подобные явления впредь никогда 
не повторялись». 

Главного героя повести Ивана Денисовича Шухо- 
ва, этого человека-труженика, человека с золотыми 
руками, который живым представляется нам и сего- 
дня, мы видим в колонне заключенных измученным, 
опустившим голову, с заложенными руками назад, 
с пришитым номерком на лагерной одежде. И все же 
этот Шухов еще может работать и даже любить рабо- 
ту, заботиться о ней, делает ее добросовестно, созна- 
тельно. Велики же дущевные силы, стойкость просто- 


го советского человека" 

Годы жестоких репрессий и произвола не могли 
не сказаться на ходе нашего движения по пути к 
коммунизму. Болели цингой шуховы и кавторанги 
тюрины — «сыновья Гулага» и клавшины. ежились 
от холода и обиды гопчики. Тысячи, тысячи людей 
были выключены из активной созидательной жизни 
общества. 

О многом еще не сказано. Но хорошо ответили на- 
ши советские писатели на один из вопросов в беседе 
с итальянскими коммунистами: <...Не так-то просто. 
Ведь речь идет не о трагедии одного, двух, трех, де- 
сяти, ста, ну, даже тысячи человек — речь идет о тра- 
гедии всенародной. И если литература наша до сих 
пор еще по-настоящему не заговорила. то это дело 
только времени... В искусстве, в литературе. каки в 
любви, можно лгать лишь до поры — раныше или 
позже настанет время сказать всю правду». 

Будет сказано все и о «Колыме», и о «Тайшете», 
и о многих других местах. куда уходили люди. чтобы 
никогда уже ие вернуться. Но победа-то осталась за 
НИМИ. 


И. ТВАРДОВСКИЙ, столяр горпромторга 
(«Тагильский рабочий». 
декабрь 1962 г. 


МИНИИНТЕРВЬЮ 


Что вы читаете! Какими книгами в последнее время 
пополнилась ваша домашняя библиотека! 





В. Н. МИНИН — художественный руководитель Мос- 
ковского камериого хора, народный артист СССР, 
лауреат Государственной премии СССР, профессор. 


Начну с того, что в этом году вылисал ваш журнал. недавно 
преобразившийся м ставший очень содержательным. С 
большим интересом читаю а нем документальные, ранее 
практически недоступные матермалы, посвященные, ма- 
пример, таким российским деятелям, как Милюков, Род- 
зянко, Корнилов. 

Отрадно, что к нам начинает возвращаться м занимать по- 
добающее ей в общественном сознаним место великая 
русская философия, оказавшав огромное воздействие на 
современную мировую мысль. Стараюсь читать все, что 
публикуется сейчас из произведений Бердяева, с которым 
прежде был знаком довольно поверхностно. Постоянно 
аозвращаюсь к трудам русскнх историков — Карамзина, 
Ключевского, Соловьеаа. Мое нскусстао змждится, если 
можно так сказать, на обобщенном образе русской исто- 
рим, на пониманим глубинной взаммосввзм веков. событий, 
поколений. Мне нужно не просто корошо знать, но зримо 
видеть время. Поэтому чтенме книг по историн дла меня 
насущная н профессиональная необходнмость. 

Что же касается момх привязанностей в области ямтера- 
туры художественной, то онм немзменны на протяжении 
многих пет. Это Пушкни, Лермонтов, Гоголь, Лев Толстой. 
Только теперь. освобождаясь от сковьвавших мысль мдео- 
погизнрованных штампов. мы начинаем проникатьсв вели- 
чием м значительностью такого промзведения, как гоголев- 
ские «Выбранмые места мз перелисни с друзьями». Всегда 
читаю мх с чуаством светлым и радостным. А как изуми- 
тельно написаны мм «Размышпенив о Божественной пи- 
тургии» млм „О средних веках»! «Дисгармоническийю же 
Достоевский вызывал у мене всегда внутреннюю дрожь. 
Нааерное. это понятно. Ведь мое мскусство устремлено к 
поискам м обретению гармоним. 

В поспеднее время читаю много питературы духовной. 
На отпуск отпожил чтение мятежного протопола Аввакума. 
Моя быбпмотена постовнно попопняетсв прежде всего спе- 
цмальной музыковедческой питературой, а также темы 
произведениями русских и зарубежных классикоа, кото- 
рых раньше не ммел. Появилась у меня трехтомная «Тол- 
ковав Быблив» — чтение на всю жизнь. Прмобретаю м кии- 
ги современных авторов, среди которых безусловно вы- 
деляю Валентина Распутина, Василия Белова, Федора Аб- 
рамова. Очень глубокое впечатление промзвел на меня 
м роман Чингиза Айтматова «Буранный полустанок» — 
серьезностью авторского отношения к проблеме исторм- 
ческой памяти. С интересом чнтаю Солженицына. 
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Др с продолжениями романа А. Дюма [отца 
НАША АФИШ Ш А «Последний платеж», повести Д. Жукова 
г ясновидцами», исторического п 


Д. Мордовцеза «Великий расколн 


Ок что В Ех условиях ваш а — © окончаниями воспоминанмй. 
уважаемые читатели, литературно-художественных величества Анны Вырубовой и пычного с 
периодических изданий ‘может стать весьма Григория Распутина Арона СИмамовича. 
ограниченным в связи, с новыми ценами, ое: 

обратить внимание на нац журнал. 2 - «СЛОВО »-91 





В последний год редакция «Слова» вместе / 
с подписчиками, — Алфлемизируя и обсуждая, — 
искала-новый образГи тип литератур ‘ 
художественного, иллюстрированного Ото ^ 
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а граничных утесах лес островерхих елей. Над ними золотится крестик скита Всех Святых. 
Вот и вольная Ладога играет. Пролив — за нами. Виден весь Валаам, весь в солнце, 
зубья его утесов. Где-то на высоте, за соснами — деревянная церковка-игрушка: 
дальний скит Александра Свирского. Снежно сияет светило Валаама — великолепный собор 
с великой свечою-колокольней. Дремлет. Лазоревые его главы начинают 
вливаться в небо, лазоревое тоже. Белеют стены в зеленой кайме лесов. 

Снежная колокольня долго горит свечой — блистающим золотом креста. Мерцает. Гаснет. 


Иван Шмелев. «Старый Валаам» (главы из повести, стр. 2) 
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